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В «Добром человеке из Сезуана» Буту
сов сложил свой актерский брехтовский ан
самбль, обучив исполнителей взаимодейст
вовать с образами, то притираясь к ним, то 
дистанцируясь от них. Следом появились 
«Барабаны в ночи». Правда, центральную 
мужскую роль пришлось доверить актеру 
театра Сатирикон Т. Трибунцеву. Призван
ный «варяг» играет в спектакле солдата, 
пропавшего без вести в самом начале Пер
вой мировой войны, но через четыре года 
объявившегося в доме своей невесты – чу
жака, неизвестного, в котором никто не хо
чет ни узнать, ни признать прежнего Анд
реаса Краглера.

Пьеса эта ранняя, без основательной 
сценической репутации. Брехт не слишком 
ее ценил, хотя она и принесла ему первую 
театральную известность (одну постановку 
в Мюнхене, другую в Берлине и престиж
ную драматургическую премию им. Г. Кляй
ста; все три события относятся к 1922 г.).

Вскоре после столь удачного дебюта пье
са была забыта  – так улетучиваются с под
мостков, а заодно из памяти современников 
произведения, нарочито приближенные к 
переживаемому моменту, вознесенные на 
гребень политической злободневности тем 
эпизодом национальной истории, участни
ки которого стремятся как можно быстрее 
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преодолеть и забыть его трагизм. Война, 
жертвы войны; разногласия в стане социал
демократов, столкновения левых, правых 
и умеренных; провозглашение советских 
республик в немецких землях, их уничто
жение; уличные бои и новые жертвы  – не 
самые приятные воспоминания. Вслед за 
революционным брожением 1918–1919  гг. 
настает время общего умиротворения, при
зрачного и недолгого общественного пере
мирия в Веймарской республике, в которых 
новая энергия идейных разногласий и поли
тических разломов, по старинной привычке 
немцев, точно подмеченной молодым Брех
том, снова копится по кафе и пивнушкам.

«Барабаны в ночи» (1919)  – комедия 
сумеречного времени. Ее действие, соглас
но ремарке автора, привязано к определен
ному дню, точнее сгущающейся ночи с 8 на 
9 ноября 1918 г. Герои попадают в роковое 
мгновение истории. Для Брехта оно – факт 
лично пережитого опыта. Он не свидетель 
(и тем более не участник) уличных боев в 
Берлине, он  – очевидец революционных 
событий в Баварии, где накануне (7–8 но
ября) было объявлено о низложении ко
роля и образовании республики. Берлин в 
ту ночь только закипал: война проиграна, 
но не завершена, кайзер отрешен от влас
ти, но не отрекся, переговоры о перемирии 
в Компьене еще не начались, Второй рейх 
пока существует, республика не объявле
на. За  развитием событий в разрываемом 
граж данской войной Берлине молодой 
Брехт наблюдал издалека, и в рядах по
литических радикалов«спартаковцев» не 
был, хотя, безусловно, сочувствовал ле
вым. Не  измени Брехт названия пьесы и 
сохрани прежнее – «Спартак»,– получился 
бы нарочитый гротеск, убийственная по
литическая пародия на тех, кто в ноябрь
ские дни шел за «Союзом Спартака». Одна
ко 15 января 1919 г. внесло литературную 
правку в название – политическими убий
ствами Карла Либкнехта и Розы Люксем
бург, лидеров коммунистической группы 
в Берлине.

Пьеса точна исторически и полна био
графических пересечений автора с его пер
сонажем. Она  – плод честного, лишенного 
снисходительности самонаблюдения Брехта 
и отражение его умонастроений в переход
ную эпоху – от сумерек революции к неведо
мому рассвету. В комедии человек действует 
в предложенных историей обстоятельствах, 
с их незавершенной смутой, исход которой 
пока неясен, а герой уже затребован к выбо
ру. В вооруженных столкновениях левые и 
правые станут биться за столицу обрушив
шегося Второго рейха так долго и упорно, 
что местом для принятия новой демокра
тической конституции летом 1919 г. будет 
избран тихий и спокойный, славный свои
ми культурными традициями родной город 
немецкой классики – Веймар. Так в реально
сти эстетика одолевает историю.

Для понимания комедии важны не 
только фон нарастающего революционно
го движения, но и обстоятельства личной 
жизни Брехта. За плечами начинающего 
драматурга пацифистское школьное сочи
нение 1916  г. «Сладко и почетно умереть 
за отечество»  – ироничноконфликтная 
интерпретация слов кайзера Вильгельма II, 
грозившая ученику выпускного класса ре
альной гимназии Аугсбурга отчислением 
(императивы из арсенала патриотической 
пропаганды германского монарха войдут 
затем в текст пьесы и отзовутся в репликах 
мамаши Балике). Несколько военных меся
цев после окончания школы Брехт прово
дит в канцелярии военного ведомства. Став 
студентом Мюнхенского университета, где 
поначалу штудирует медицину, он попада
ет под мобилизацию, но отправляется не 
солдатом в окопы Первой мировой, а сани
таром в инфекционный госпиталь родного 
Аугсбурга. Оттуда же избирается в ноябре 
в городской Совет рабочих и солдатских де
путатов. В скромный, без героической позы 
военный и революционный сюжет его био
графии той поры вмешиваются и любов
ные обстоятельства  – мучительный роман 
с Паулой Банхольцер (горькосладкой Би),  
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рождение внебрачного сына Франка, на
званного в честь обожаемого Ведекинда 
(погибнет на Восточном фронте во время 
Второй мировой). 

Война, любовь и революция сплелись в 
судьбе Брехта не менее драматично, чем в 
истории Андреаса Краглера; оба, выбирая 
между героической гибелью за новый мир в 
городской сточной канаве и обывательским 
прозябанием в уютной съемной квартирке 
с чистым постельным бельем, предпочли 
жизнь. Бытие отдельного человека в усло
виях запущенного механизма разрушения
обновления сделалось у Брехта поводом для 
эстетической рефлексии. Социальная уста
лость и политическая апатия, испытанные 
автором, преодолевались на путях поэзии, 
драмы и театра. Так уже было в истории 
Германии: травму Тридцатилетней войны в 
XVII столетии мучительно, но успешно из
живали лирика и барочная трагедия.

Брехт после 1919 г.  – больше не депу
тат городского Совета и не деятельный 
участник строительства республики. Улич
ным баталиям он предпочитает колонку 
театрального критика в аугсбургской «На
родной воле», органе Независимой социал
демократической партии Германии, лите
ратурные дискуссии и выступления в кафе 
Штефани в Мюнхене, сотрудничество с 
кабаре Труды Хестерберг и Карла Валенти
на. Его личный выбор сделан – он должен 
сочинять (ich muss dichten!), а не громить 
газетные кварталы. Он жаждет литератур
ной славы и театрального признания. Не в 
Мюнхене, в Берлине.

Документальная хроника событий, до
тошная конкретность топографии взбудо
раженной столицы Германии, множество 
привязанных ко времени намеков, смысл 
которых всегда уходит вместе с эпохой, де
лают пьесу малоподатливой современному 
российскому театру. В воссоздании исто
рической атмосферы она слишком обстоя
тельна и многословна. Кому сегодня важно, 
что цвет солдатской униформы кайзеров
ской армии в начале Первой мировой был 

синим, где именно в Африке сражался под 
имперскими знаменами Краглер, почему его 
путь домой проходил через Алжир, Марок
ко и Испанию, где те газетные кварталы, в 
которых бушевала революция, тот бар «Пи
кадилли», в котором отмечалась помолвка 
Анны и Мурка, та пивнушка Глубба, из ко
торой подвыпившие завсегдатаи выходи
ли поучаствовать в уличных протестах, та 
Шоссештрассе, на которой поселился Брехт 
после возвращения из эмиграции в восточ
ный сектор Берлина, и на кладбище, распо
ложенном на ней же, был похоронен, где тот 
воинственный «Спартак», орущий навстре
чу пулеметам и строящий новый мир?

В спектакле Ю. Бутусова исторический 
фон пьесы практически не выявлен: он либо 
замещен, с осознанным сдвигом во време
ни, документальной кинохроникой после
военной Германии 1940х и 1960х гг., либо 
занятно совмещен с хрестоматийным мета
форическим рядом из блоковской поэмы 
«Двенадцать» (январь 1918). Русский поэт у 
Бутусова неожиданно театрально отозвался 
в немецком. У молодого студента Брехта, 
как и у интеллигента Блока, революция  – 
природная стихия. Это улица, ночь и ве
тер… Между русским январем и немецким 
ноябрем 1918го – кратчайшая временная и 
историческая дистанция: в третьем акте ко
медии (названном «Полет валькирий») упо
минаются большевики, расстреливавшие 
без разбора всех, у кого на ладонях не было 
мозолей. Тема «русского большевизма» 
в революционной Германии актуальна (с де
кабря 1918 г. здесь в качестве политического 
советника левых находится уполномочен
ный от Советской России Карл Радек), и по
тому использована Брехтом. 

В спектакле об ужасах, творимых ско
рыми на расправу большевиками, беседу
ют, справляя малую нужду, двое коммер
сантовмошенников. Через мгновение они 
покачиваются на воображаемой виселице в 
компании семи других участников представ
ления – у Бутусова между девятью актерами 
распределены роли всех действующих лиц.  
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Увы, ни у кого из девяти персонажей нет на
труженных пролетарских рук, и вращаются 
они обмякшие, с поникшими головами на 
мнимой карусели  – то ли мертвецы, то ли 
марионетки, отыгравшие свое в балаганной 
комедии. 

В «Полете валькирий» Брехт настаивает 
на приеме очуждения, и режиссер послуш
но следует за ним. В этом эпизоде нет ничего 
героически возвышенного, романтического 
и, главное, нет ни единой ноты от Вагнера! 
Из глубины сцены, от обнажившейся фрон
тальной стены красного кирпича, начинают 
свою погоню за «героем» восемь карнаваль
ных «валькирий»(именно столько было у 
Вагнера тех воинственных дев, что реют 
над полем брани в поисках павших героев, 
чье место в Вальгалле). Меж ними заме
шивается неспешно ступающий персонаж 
в терновом венце (вспомним блоковское: 
«нежной поступью надвьюжной…»). Раз
ноконфессиональные небеса перемешаны – 
это не укрупнение событий, поднимаемых 
до уровня мифа. Скорее наоборот – сниже
ние мифа до пародии.

Полет «валькирий» за Краглером, дей
ствительно, карнавален. Их гонит вперед, 
будто легкие бумажные листы, бушующий 
ветер. Не они владеют стихией, а стихия 
владеет ими. Полет решен остроумно и 
даже иронично – две Анны бегут за Крагле
ром. Одна в платье невесты с кринолином 
(А. Урсуляк), другая в красной юбочкешо
пенке, черном кургузом пиджачке и бантом 
на голове (А. Лебедева). Первая  – девочка 
из добропорядочного семейства, она же 
куколка из балаганного театра, в образе ко
торой появляется Анна в начале спектакля. 
Вторая  – не настоящая, травестированная, 
взявшая напрокат костюм первой и заняв
шая на время ее место. И все бы ничего, если 
бы столь неожиданно раздвоившаяся дева
валькирия не была беременной. Сестрицы 
Брунгильды, как известно, этим временным 
недугом не страдали!

Брехт, отправляя в полет за героем брю
хатую Анну, как раз и имел в виду пародию 

на мифологическое девство. Обессилевшая 
влюбленная валькирия в подвенечном пла
тье готова подарить герою рай на земле, 
оставив проблему с беременностью своей 
alter ego в красной юбчонке. Затем она ис
чезает «как белый парус, как чистая идея, 
как последняя строфа, как опьяненный ле
бедь, пролетающий над водами…». Брехт 
определенно несерьезен в выспренних 
поэтических метафорах  – он поэт, и зна
ет им цену. А то, что ныне представляется 
экспрессионизмом в брехтовской пьесе  – 
всего лишь плотная вязь выразительных, 
искривленных, порой возвышенных, порой 
заземленных (если не сказать хтонических) 
образов, но в ней всегда найдется узкая 
лазейка для трезвой интеллектуальной и 
стилистической оценки, которая в обяза
тельном порядке включает в себя иронию. 
Не стоит забывать, что по жанру «Барабаны 
в ночи» – комедия.

Свои «Барабаны в ночи» Брехт позво
лил пародировать Карлу Валентину  – ма
стеру «речевого анархизма» и «словесной 
акробатики», как величали его немецкие 
критики 1920х; в новом театральном экспе
рименте – на площадке кабаре – автор про
верял действенность «эффекта очуждения», 
к которому прибег в «Барабанах». Зашиф
рованные Брехтом названия актов и сцен 
диссонируют с драматическим действием, 
конфликтуют с движением сюжета, выно
сят на поверхность смысловой подтекст. 
Ключ к ним отыскать не просто. У Бутусова 
он зачастую остается не обнаруженным. 

Пытаться овеществлять метафоры 
Брехта на сцене  – занятие бессмысленное. 
Образы его комедии увядают в простран
стве подробной, детализованной сцено
графии, поэт сопротивляется избытку 
сценической материи, требуя от нее лако
ничности и ненавязчивости. Ведь одним 
из самых существенных и театрально при
влекательных мотивов этой пьесы являет
ся расхождение между сценой и жизнью. 
«Барабаны в ночи» предлагают дискуссию 
о кажущемся и настоящем, об актере и его 
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персонаже, герое и человеке, причем обсу
ждение этих проблем отчетливо перераста
ет из эстетической в политическую и этиче
скую плоскости.

Сценография, предложенная А. Шиш
киным, артистично условна – это подмост
ки кабаре, с тускло поблескивающей зер
кальной полоской пола, в рамегирлянде из 
ярко светящихся ламп. В нее вписываются и 
квартира семейства Балике, и респектабель
ный бар «Пикадилли», и пивнушка (только 
ее хозяин – не Глубб, а босоногая, бруталь
ного вида дама в красном, поддельная аф
риканка, которая, как выясняется, в ноябре 
тоже сочувствовала левым). Представляю
щий ее С. Кудряшов в другой картине ис
полняет роль проститутки Мари; что харак
терно, обе красотки предпочитают в одежде 
красный цвет, невзирая на сезонность рево
люционных событий.

Когда нужно, на сцене появляются сто
лики и стулья, рояль, барабаны, микрофоны 
(явно из 1950х); подмостки то окутываются 
черным бархатом, зияя пустотой обширно
го пространства, то демонстрируют красно
кирпичную кладку задней стены. То вдруг, 
отслоившись от нее, на зрителя надвигается 
вторая – бутафорская кирпичная стенка, то 
на авансцене появляется легкий намек на 
уютное жилище. 

Пространство сценограф и режиссер 
оставляют нейтральным по отношению к 
метафорике брехтовской комедии: в нем 
нет ни навязчивой багровой луны, которую 
кто только не поминает, нет штор, за ко
торыми ревет и полыхает революция, нет 
дверей, через которые врывается ее ветер, 
нет бюргерского уюта, потревоженного 
ею. У Бутусова и Шишкина все происходит 
только на сцене. Но ровно до тех пор, пока 
сохраняется театр: странный, яркий, ка
баретный, захватывающий режиссерской 
фантазией и изобретательностью актер
ских задач, затейливой игрой в образы. Как 
только игра заканчивается – исполнитель 
и персонаж сливаются, герой психологиче
ски очеловечивается, укореняется в реаль
ности. И на сцену является мелкотравчатая 
правда здравомыслящего человека, лишен
ная какоголибо (пусть и театрального) 
блеска.

Это произойдет в последнем акте пьесы – 
«Постель». А до того есть только игровое про
странство, в котором ансамбль невеселых 
клоунов, балаганных шутов с серьезной ми
ной, кто с выбеленным лицом, кто в парике, 
кто с фальшивой косой, приколотой к муж
ской шевелюре, аккомпанирует солистам – 
Андреасу Краглеру (Т. Трибунцеву) и Анне 
Балике (А. Урсуляк).

Сцена из спектакля 
«Барабаны в ночи».
Фото Г. Фесенко 
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Из числа аккомпаниаторов выделяются 
предприимчивый жених Мурк (А. Матро
сов) и субтильный, мило картавящий офи
циант Манке (А. Лебедева). Оба персонажа 
в черных фрачных парах, обоим дано право 
«конферировать» по ходу действия. Выходя 
из рамы светящихся фонарей на авансцену 
и оказываясь перед закрытым занавесом, 
они превращаются в своеобразных «слуг 
просцениума», лиц от театра.

На общем сборе восьмерки исполните
лей Александр Матросов – Фридрих Мурк 
легким взмахом рук объявляет открытым 
кабаре Фридрихштадтпаласт. И начинает
ся всеобщая танцевальная вакханалия под 
ритмичную мелодию современной немец
кой группы «Club des Belugas». Ее бразиль
ский микс «Skip to the Bip» пройдет лейт
мотивом через весь спектакль  – от первой 
сцены до парадаалле, в котором комедиан
ты будут азартно выстукивать ритм мело
дии на барабанах. 

В здании на Шиффбауэрдамм, где квар
тировал когдато Фридрихштадтпаласт, 
были и рынок, и цирк, и театр. Там рабо
тал Рейнхардт, Энгель трудился над пер
вой постановкой «Трехгрошовой оперы», 
наконец, в 1954 г. там обосновался Берли
нер ансамбль Брехта. Ради собственного те
атра именно в этом здании, на этой улице 
драматург вернулся в Восточный Берлин. 
Призрак демократичного искусства  – дух 
балагана и кабаре  – всегда витал над этим 
местом. И,  вполне вероятно, этим обсто
ятельством Бутусов оправдывал для себя 
решение поставить «Барабаны» в ключе 
откровенной эклектики. Соединяя сюжет 
комедии с кадрами поздней кинохроники, 
исполнением популярного французского 
шансона «Под небом Парижа», деклама
цией лирики Б.  Пастернака, цирковыми 
номерами, интермедиями и пантомимой, с 
приземленным бытовым театром, режиссер 
пытался разгадать эстетику раннего «сбив
чивого» Брехта.

Придуманная Н. Реутовым хореогра
фия спектакля предписывает исполнителям  

судорожные, конвульсивные жесты, кото
рые выглядят пластически дискретными, не
зависимыми друг от друга. Выразительность 
ансамблевого движения достигается лишь в 
«полете валькирий» и предшествующей ей 
пантомиме «на виселице». Может быть, по
тому, что в этих сценах пластика проясняет 
смысл. Чего нельзя сказать про трогатель
ную пантомимуинтермедию с погребением 
младенца. Сама по себе она замечательна. 
Ее отлично исполняет А. Матросов, отде
ленный от образа Мурка цирковой дета
лью  – накладным красным носом клоуна.  
Однако неожиданный сентиментальный 
акцент в спектакле остается необъяснимым. 
Случайная вставка ради обнажения приема 
игры с образами? Знак выхода персонажа из 
сюжета «любовного треугольника», в кото
ром Мурк и Краглер борются за обладание 
Анной? 

В последнем акте комедии Брехт этот 
треугольник отменяет. Мурк уходит, Анд
реас победил. Бутусов, однако, расставаться 
с этой равновесной фигурой решительно 
не желает. Место третьего в финале зани
мает некто, сменивший несколько ролей. 
Персонаж А. Лебедевой на вид  – хрупкий 
застенчивый подросток. Он заполнял выну
жденные антракты, связанные с переменой 
декорации; он был сведущим и заинтере
сованным комментатором действия, кото
рый складно излагал смысл происходящего 
на сцене, выводя растерянного зрителя из 
лабиринта темных реплик и неясных взаи
моотношений героев. В образе официанта 
Манке он взывал к справедливости, сочув
ствовал фронтовику Краглеру, потеряв
шему возлюбленную. Он и становится не
лишним третьим после того, как режиссер 
прекращает кабаретный театр.

Мурк, бодро начав песенку Мэккиножа 
и вытянув изящным жестом факира из лево
го кармашка у сердца красную ленточку, не 
в состоянии допеть зонг до конца. Он сти
рает с лица белый грим и уходит в темноту. 
Эта усталость от актерского фиглярства ста
новится демонстрацией выхода из образа.  
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Переставший изображать Фридриха Мурка, 
артист Матросов дает сигнал к окончанию 
балагана.

Почти весь спектакль Бутусов пытается 
держаться за текст брехтовской комедии. 
На щитах световой рекламы появляются 
названия сцен, ремарки, некоторые из них 
проговаривают актеры. Но финал четверто
го и пятый акт режиссер переделывает. Ни
кто не отправляется из портового кабака на 
прогулку по газетным кварталам – Бутусову 
не нужны пространство улицы и пейзаж 
ночного города, не нужно многолюдье сцен. 
Ему не важна даже логика стремительно 
приближающихся к развязке событий. 

Любовная история Анны и Андреаса 
театрально завершилась в пивной, где про
ститутка Августа (та же А. Урсуляк) вдруг 
становилась Анной, и двое обретших друг 
друга влюбленных руку об руку шли разве 
что не под венец. Дивная зимняя сказка. 
Сверху медленно спускались сияющие бе
лые шары, такие же, как в портальной раме, 
только напоминающие крупные снежные 
хлопья. Но както неожиданно жених, толь
ко недавно в приступе африканской страсти 
зачерненный ваксой, с красными жирными 
губами, иступленно бивший в свой барабан, 
обмякал и валился навзничь. Он рассыпал

ся в прах – то ли дикий африканец в чужой 
стране, то ли восставший из могилы вояка. 

Этой сцене предшествовала демонстра
ция хроникальных кадров с панорамой 
разрушенного войной города. Не суть, ка
кого: Берлина, Кельна, Гамбурга, Дрездена. 
Руины всех городов после войны похожи 
друг на друга. И лукавство –  верить в воз
можность того, что прежняя жизнь в них 
продолжится. Жизнь, конечно, будет, но 
другая  – в других стенах, на другом месте. 
Инаковость нового бытия новых героев по
казывает хроника – аргумент, подлинность 
которого кладет на лопатки любой теа
тральный балаган.

Природа условности последнего акта ко
медии в спектакле изменена. После зимней 
сказки с печальным концом на развернутом 
полотне появится вторая документальная 
проекция  – кинохроника возведения Бер
линской стены (1961). Поразителен энтузи
азм, с которым рабочие социалистического 
государства на немецкой земле огоражи
вали свой новый мир, деловито проверяли 
натяжение колючей проволоки, без но
стальгии оставляя в западной части города 
и Тиргартен, и газетные кварталы  – слав
ные места ноябрьской революции 1918го. 
К образу неведомой Брехту (он умер в 1956)  

Сцена из спектакля 
«Барабаны в ночи».
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Берлинской стены у Бутусова обращена фи
липпика официанта Манке из бара «Пика
дилли», реплика, рожденная в другое время 
и в другой связи, но оказавшаяся проро
ческой: «Так, значит, нас надо поставить к 
стенке, которую мы сложили своими рука
ми, чтобы вы, устроившись тут же поудоб
нее, могли лакать вишневку?». 

Жизнь за стеной уютна. Ей не нужны, 
даже противопоказаны бунтующие герои. 
Маленький бытовой вырез из нее предста
нет на авансцене – комнатный цветок, чай
ник, стакан, телевизор, покойное кресло 
перед ним. По «ящику» транслируют опе
ру. В кресле расположились трое. В цент
ре – Краглер, на подлокотниках – две жен
щины в нейтральном, никакой образной 
нагрузки не несущем, трико. Они жмутся 
к Андреасу, словно взятые в дом благо
дарные уличные зверушки. Так воплощает 
себя мечта героя, который отделил себя 
каменным барьером от физической смер
ти. Это – триумф его плоти, «человеческо
го, слишком человеческого» в нем, венец 
борьбы за признание права на реальное 
существование в царстве балаганных ма
рионеток, благопристойное завершение 
той истории, что металась и у Брехта, и  у 

Бутусова между условностью театра и ре
альностью жизни. Что бы ни происходило 
за стеной, за которой остался вулканиче
ский мир театра, герой будет магнетически 
прикован к своему телевизору, даже когда 
закончится картинка и побегут титры.

В отличие от Брехта, Бутусов не оста
вил Краглера со спутницами на бесприют
ной улице застывшего в сумерках города. 
Он досочинил финал за автора. Сюжет
ную линию героя режиссер завел в тупик 
уютного быта, из которого не может быть 
никакого героического выхода. Персо
наж – призрак, вернувшийся с того света, 
пытался убедить всех в своей подлинности. 
Трибунцев–Краглер отчаянно возгонял 
свой темперамент, декламируя лирическое 
«Мне хочется домой, в огромность…» Па
стернака и пацифистскую «Легенду о мер
твом солдате» Брехта, лупил в огромный 
барабан, рвал на груди рубаху так яростно, 
что вверх летели пуговицы, обнажался, де
монстрируя почерневшую от могильной 
земли или от африканского солнца кожу. 
Он не хотел любви, романтически лири
ческих отношений с недождавшейся его 
возлюбленной, он требовал Анну по праву 
сочувствия и жалости.

Сцена из спектакля 
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Краглер начала спектакля  – нелепое 
привидение с барабаном, ряженная, пови
давшая виды Коломбина в светлом кисей
ном платье и женских сапогах на высоком 
каблуке с алым бантиком нарисованных 
губ. Дистанция между этой куклой и обра
зом вернувшегося домой солдата кажется 
непреодолимой. С каждой следующей сце
ной Т. Трибунцев эту дистанцию сокраща
ет. Своего героя актер театрально оживляет, 
энергично выталкивая в зал метафоры – и 
брехтовские, и пастернаковские,  – накачи
вает героя то растерянностью и беспомощ
ностью, то яростью и отчаяньем, бесконеч
но травестирует образ.

 На руках Анны он превращается в сле
пого калеку с забинтованным лицом, на 
котором зияют пустые кровавые глазницы. 
Этот образ не дотягивается до сакрального 
значения, которое, по всей вероятности, 
подразумевал режиссер. В отлично органи
зованном Бутусовым ансамбле балагана он 
работает как пластический знак Пьеты, но 
не выстреливает ее смыслом. Тут вибрирует 
жалость, а не скорбь. Ритм спектакля слиш
ком упруг, энергичен и стремителен, чтобы 
взять паузу и дать отзвучать метящей в вы
соту ноте.

Череда актерских переодеваний, смена 
личин, переходы из одного образа в дру
гой, присочиненные к тексту театральные 
интермедии, преодоление разрывов между 
отдельными сценами, их взаимное перете
кание – все это разрушает незатейливый сю
жет комедии, подвергая сомнению рациона
лизм композиционного построения автора. 
Бутусов не ищет рифмующихся образов вну
три брехтовского текста, не нацеливается на 
выявление и, тем более, воспроизведение 
его структуры. Наоборот, он  – противник 
любой структурности, безукоризненно пря
мого следования сюжету. Он сохраняет его 
линию пунктирно, вписывая в разрывы 
зашифрованные режиссерской фантазией 
эпизоды. Так рассредоточивается не только 
сюжет, приобретающий особую сцениче
скую вязкость, но и стоящие за ним смыслы.

Размышления о бутусовских спектаклях 
легче начинать с выразительных деталей и 
отдельных сцен, с периферии сценического 
действия, чем с изложения смысла целого, 
которое генерируется с трудом, растворя
ясь в подробностях. Режиссер рассказал 
нам историю о признавшим себя негодным 
к призыву в герои Андреасе Краглере, кото
рый демобилизовался в постель, где достиг
нет бессмертия размножением.

Сражаясь за право считаться челове
ком, а не призраком или ожившим трупом, 
протагонист претерпевает ряд превраще
ний и становится, наконец, невзрачным, 
щупленьким господином в очках и клетча
том пиджаке. На все героические вызовы 
времени и истории две спутницы его новой 
жизни отвечают за него неприличным, но 
красноречивым жестом отказа, направлен
ным прямо в зал. 

Барабан, который он носил впереди 
себя и за которым все время спектакля шел, 
привел его, наконец, к себе настоящему  –
наблюдателю прекрасной и безмятежной 
виртуальной реальности, данной в теле
картинке.

P.S.
Самый известный брехтовский барабан 

в ночи зазвучал в одиннадцатой сцене «Ма
маши Кураж» (1938). Его дробь – голос, дан
ный взамен немоты, знак тревоги, призыв к 
бдительности и сопротивлению. Отважный 
алармист безоружен, в его руках – барабан
ные палочки, он уязвим и должен погиб
нуть. Со времени написания «Барабанов в 
ночи» прошло девять лет. И это были другая 
Германия, с развязанными в Мюнхене рука
ми и «хрустальной ночью», другая Россия, 
с «бухаринским» политическим процессом 
и карагандинским А.Л.Ж.И.Р.ом, и это был 
канун другой войны…


