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В «Добром человеке из Сезуана» Буту­
сов сложил свой актерский брехтовский ан­
самбль, обучив исполнителей взаимодейст­
вовать с образами, то притираясь к ним, то 
дистанцируясь от них. Следом появились 
«Барабаны в ночи». Правда, центральную 
мужскую роль пришлось доверить актеру 
театра Сатирикон Т. Трибунцеву. Призван­
ный «варяг» играет в спектакле солдата, 
пропавшего без вести в самом начале Пер­
вой мировой войны, но через четыре года 
объявившегося в доме своей невесты – чу­
жака, неизвестного, в котором никто не хо­
чет ни узнать, ни признать прежнего Анд­
реаса Краглера.

Пьеса эта ранняя, без основательной 
сценической репутации. Брехт не слишком 
ее ценил, хотя она и принесла ему первую 
театральную известность (одну постановку 
в Мюнхене, другую в Берлине и престиж­
ную драматургическую премию им. Г. Кляй­
ста; все три события относятся к 1922 г.).

Вскоре после столь удачного дебюта пье­
са была забыта  – так улетучиваются с под­
мостков, а заодно из памяти современников 
произведения, нарочито приближенные к 
переживаемому моменту, вознесенные на 
гребень политической злободневности тем 
эпизодом национальной истории, участни­
ки которого стремятся как можно быстрее 
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преодолеть и забыть его трагизм. Война, 
жертвы войны; разногласия в стане социал-
демократов, столкновения левых, правых 
и умеренных; провозглашение советских 
республик в немецких землях, их уничто­
жение; уличные бои и новые жертвы  – не 
самые приятные воспоминания. Вслед за 
революционным брожением 1918–1919  гг. 
настает время общего умиротворения, при­
зрачного и недолгого общественного пере­
мирия в Веймарской республике, в которых 
новая энергия идейных разногласий и поли­
тических разломов, по старинной привычке 
немцев, точно подмеченной молодым Брех­
том, снова копится по кафе и пивнушкам.

«Барабаны в ночи» (1919)  – комедия 
сумеречного времени. Ее действие, соглас­
но ремарке автора, привязано к определен­
ному дню, точнее сгущающейся ночи с 8 на 
9 ноября 1918 г. Герои попадают в роковое 
мгновение истории. Для Брехта оно – факт 
лично пережитого опыта. Он не свидетель 
(и тем более не участник) уличных боев в 
Берлине, он  – очевидец революционных 
событий в Баварии, где накануне (7–8 но­
ября) было объявлено о низложении ко­
роля и образовании республики. Берлин в 
ту ночь только закипал: война проиграна, 
но не завершена, кайзер отрешен от влас­
ти, но не отрекся, переговоры о перемирии 
в Компьене еще не начались, Второй рейх 
пока существует, республика не объявле­
на. За  развитием событий в разрываемом 
гражданской войной Берлине молодой 
Брехт наблюдал издалека, и в рядах по­
литических радикалов-«спартаковцев» не 
был, хотя, безусловно, сочувствовал ле­
вым. Не  измени Брехт названия пьесы и 
сохрани прежнее – «Спартак»,– получился 
бы нарочитый гротеск, убийственная по­
литическая пародия на тех, кто в ноябрь­
ские дни шел за «Союзом Спартака». Одна­
ко 15 января 1919 г. внесло литературную 
правку в название – политическими убий­
ствами Карла Либкнехта и Розы Люксем­
бург, лидеров коммунистической группы 
в Берлине.

Пьеса точна исторически и полна био­
графических пересечений автора с его пер­
сонажем. Она  – плод честного, лишенного 
снисходительности самонаблюдения Брехта 
и отражение его умонастроений в переход­
ную эпоху – от сумерек революции к неведо­
мому рассвету. В комедии человек действует 
в предложенных историей обстоятельствах, 
с их незавершенной смутой, исход которой 
пока неясен, а герой уже затребован к выбо­
ру. В вооруженных столкновениях левые и 
правые станут биться за столицу обрушив­
шегося Второго рейха так долго и упорно, 
что местом для принятия новой демокра­
тической конституции летом 1919 г. будет 
избран тихий и спокойный, славный свои­
ми культурными традициями родной город 
немецкой классики – Веймар. Так в реально­
сти эстетика одолевает историю.

Для понимания комедии важны не 
только фон нарастающего революционно­
го движения, но и обстоятельства личной 
жизни Брехта. За плечами начинающего 
драматурга пацифистское школьное сочи­
нение 1916  г. «Сладко и почетно умереть 
за отечество»  – иронично-конфликтная 
интерпретация слов кайзера Вильгельма II, 
грозившая ученику выпускного класса ре­
альной гимназии Аугсбурга отчислением 
(императивы из арсенала патриотической 
пропаганды германского монарха войдут 
затем в текст пьесы и отзовутся в репликах 
мамаши Балике). Несколько военных меся­
цев после окончания школы Брехт прово­
дит в канцелярии военного ведомства. Став 
студентом Мюнхенского университета, где 
поначалу штудирует медицину, он попада­
ет под мобилизацию, но отправляется не 
солдатом в окопы Первой мировой, а сани­
таром в инфекционный госпиталь родного 
Аугсбурга. Оттуда же избирается в ноябре 
в городской Совет рабочих и солдатских де­
путатов. В скромный, без героической позы 
военный и революционный сюжет его био­
графии той поры вмешиваются и любов­
ные обстоятельства  – мучительный роман 
с Паулой Банхольцер (горько-сладкой Би),  
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рождение внебрачного сына Франка, на­
званного в честь обожаемого Ведекинда 
(погибнет на Восточном фронте во время 
Второй мировой). 

Война, любовь и революция сплелись в 
судьбе Брехта не менее драматично, чем в 
истории Андреаса Краглера; оба, выбирая 
между героической гибелью за новый мир в 
городской сточной канаве и обывательским 
прозябанием в уютной съемной квартирке 
с чистым постельным бельем, предпочли 
жизнь. Бытие отдельного человека в усло­
виях запущенного механизма разрушения-
обновления сделалось у Брехта поводом для 
эстетической рефлексии. Социальная уста­
лость и политическая апатия, испытанные 
автором, преодолевались на путях поэзии, 
драмы и театра. Так уже было в истории 
Германии: травму Тридцатилетней войны в 
XVII столетии мучительно, но успешно из­
живали лирика и барочная трагедия.

Брехт после 1919 г.  – больше не депу­
тат городского Совета и не деятельный 
участник строительства республики. Улич­
ным баталиям он предпочитает колонку 
театрального критика в аугсбургской «На­
родной воле», органе Независимой социал-
демократической партии Германии, лите­
ратурные дискуссии и выступления в кафе 
Штефани в Мюнхене, сотрудничество с 
кабаре Труды Хестерберг и Карла Валенти­
на. Его личный выбор сделан – он должен 
сочинять (ich muss dichten!), а не громить 
газетные кварталы. Он жаждет литератур­
ной славы и театрального признания. Не в 
Мюнхене, в Берлине.

Документальная хроника событий, до­
тошная конкретность топографии взбудо­
раженной столицы Германии, множество 
привязанных ко времени намеков, смысл 
которых всегда уходит вместе с эпохой, де­
лают пьесу малоподатливой современному 
российскому театру. В воссоздании исто­
рической атмосферы она слишком обстоя­
тельна и многословна. Кому сегодня важно, 
что цвет солдатской униформы кайзеров­
ской армии в начале Первой мировой был 

синим, где именно в Африке сражался под 
имперскими знаменами Краглер, почему его 
путь домой проходил через Алжир, Марок­
ко и Испанию, где те газетные кварталы, в 
которых бушевала революция, тот бар «Пи­
кадилли», в котором отмечалась помолвка 
Анны и Мурка, та пивнушка Глубба, из ко­
торой подвыпившие завсегдатаи выходи­
ли поучаствовать в уличных протестах, та 
Шоссештрассе, на которой поселился Брехт 
после возвращения из эмиграции в восточ­
ный сектор Берлина, и на кладбище, распо­
ложенном на ней же, был похоронен, где тот 
воинственный «Спартак», орущий навстре­
чу пулеметам и строящий новый мир?

В спектакле Ю. Бутусова исторический 
фон пьесы практически не выявлен: он либо 
замещен, с осознанным сдвигом во време­
ни, документальной кинохроникой после­
военной Германии 1940-х и 1960-х гг., либо 
занятно совмещен с хрестоматийным мета­
форическим рядом из блоковской поэмы 
«Двенадцать» (январь 1918). Русский поэт у 
Бутусова неожиданно театрально отозвался 
в немецком. У молодого студента Брехта, 
как и у интеллигента Блока, революция  – 
природная стихия. Это улица, ночь и ве­
тер… Между русским январем и немецким 
ноябрем 1918-го – кратчайшая временная и 
историческая дистанция: в третьем акте ко­
медии (названном «Полет валькирий») упо­
минаются большевики, расстреливавшие 
без разбора всех, у кого на ладонях не было 
мозолей. Тема «русского большевизма» 
в революционной Германии актуальна (с де­
кабря 1918 г. здесь в качестве политического 
советника левых находится уполномочен­
ный от Советской России Карл Радек), и по­
тому использована Брехтом. 

В спектакле об ужасах, творимых ско­
рыми на расправу большевиками, беседу­
ют, справляя малую нужду, двое коммер­
сантов-мошенников. Через мгновение они 
покачиваются на воображаемой виселице в 
компании семи других участников представ­
ления – у Бутусова между девятью актерами 
распределены роли всех действующих лиц.  
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Увы, ни у кого из девяти персонажей нет на­
труженных пролетарских рук, и вращаются 
они обмякшие, с поникшими головами на 
мнимой карусели  – то ли мертвецы, то ли 
марионетки, отыгравшие свое в балаганной 
комедии. 

В «Полете валькирий» Брехт настаивает 
на приеме очуждения, и режиссер послуш­
но следует за ним. В этом эпизоде нет ничего 
героически возвышенного, романтического 
и, главное, нет ни единой ноты от Вагнера! 
Из глубины сцены, от обнажившейся фрон­
тальной стены красного кирпича, начинают 
свою погоню за «героем» восемь карнаваль­
ных «валькирий»(именно столько было у 
Вагнера тех воинственных дев, что реют 
над полем брани в поисках павших героев, 
чье место в Вальгалле). Меж ними заме­
шивается неспешно ступающий персонаж 
в терновом венце (вспомним блоковское: 
«нежной поступью надвьюжной…»). Раз­
ноконфессиональные небеса перемешаны – 
это не укрупнение событий, поднимаемых 
до уровня мифа. Скорее наоборот – сниже­
ние мифа до пародии.

Полет «валькирий» за Краглером, дей­
ствительно, карнавален. Их гонит вперед, 
будто легкие бумажные листы, бушующий 
ветер. Не они владеют стихией, а стихия 
владеет ими. Полет решен остроумно и 
даже иронично – две Анны бегут за Крагле­
ром. Одна в платье невесты с кринолином 
(А. Урсуляк), другая в красной юбочке-шо­
пенке, черном кургузом пиджачке и бантом 
на голове (А. Лебедева). Первая  – девочка 
из добропорядочного семейства, она же 
куколка из балаганного театра, в образе ко­
торой появляется Анна в начале спектакля. 
Вторая  – не настоящая, травестированная, 
взявшая напрокат костюм первой и заняв­
шая на время ее место. И все бы ничего, если 
бы столь неожиданно раздвоившаяся дева-
валькирия не была беременной. Сестрицы 
Брунгильды, как известно, этим временным 
недугом не страдали!

Брехт, отправляя в полет за героем брю­
хатую Анну, как раз и имел в виду пародию 

на мифологическое девство. Обессилевшая 
влюбленная валькирия в подвенечном пла­
тье готова подарить герою рай на земле, 
оставив проблему с беременностью своей 
alter ego в красной юбчонке. Затем она ис­
чезает «как белый парус, как чистая идея, 
как последняя строфа, как опьяненный ле­
бедь, пролетающий над водами…». Брехт 
определенно несерьезен в выспренних 
поэтических метафорах  – он поэт, и зна­
ет им цену. А то, что ныне представляется 
экспрессионизмом в брехтовской пьесе  – 
всего лишь плотная вязь выразительных, 
искривленных, порой возвышенных, порой 
заземленных (если не сказать хтонических) 
образов, но в ней всегда найдется узкая 
лазейка для трезвой интеллектуальной и 
стилистической оценки, которая в обяза­
тельном порядке включает в себя иронию. 
Не стоит забывать, что по жанру «Барабаны 
в ночи» – комедия.

Свои «Барабаны в ночи» Брехт позво­
лил пародировать Карлу Валентину  – ма­
стеру «речевого анархизма» и «словесной 
акробатики», как величали его немецкие 
критики 1920-х; в новом театральном экспе­
рименте – на площадке кабаре – автор про­
верял действенность «эффекта очуждения», 
к которому прибег в «Барабанах». Зашиф­
рованные Брехтом названия актов и сцен 
диссонируют с драматическим действием, 
конфликтуют с движением сюжета, выно­
сят на поверхность смысловой подтекст. 
Ключ к ним отыскать не просто. У Бутусова 
он зачастую остается не обнаруженным. 

Пытаться овеществлять метафоры 
Брехта на сцене  – занятие бессмысленное. 
Образы его комедии увядают в простран­
стве подробной, детализованной сцено­
графии, поэт сопротивляется избытку 
сценической материи, требуя от нее лако­
ничности и ненавязчивости. Ведь одним 
из самых существенных и театрально при­
влекательных мотивов этой пьесы являет­
ся расхождение между сценой и жизнью. 
«Барабаны в ночи» предлагают дискуссию 
о кажущемся и настоящем, об актере и его 
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персонаже, герое и человеке, причем обсу­
ждение этих проблем отчетливо перераста­
ет из эстетической в политическую и этиче­
скую плоскости.

Сценография, предложенная А. Шиш­
киным, артистично условна – это подмост­
ки кабаре, с тускло поблескивающей зер­
кальной полоской пола, в раме-гирлянде из 
ярко светящихся ламп. В нее вписываются и 
квартира семейства Балике, и респектабель­
ный бар «Пикадилли», и пивнушка (только 
ее хозяин – не Глубб, а босоногая, бруталь­
ного вида дама в красном, поддельная аф­
риканка, которая, как выясняется, в ноябре 
тоже сочувствовала левым). Представляю­
щий ее С. Кудряшов в другой картине ис­
полняет роль проститутки Мари; что харак­
терно, обе красотки предпочитают в одежде 
красный цвет, невзирая на сезонность рево­
люционных событий.

Когда нужно, на сцене появляются сто­
лики и стулья, рояль, барабаны, микрофоны 
(явно из 1950-х); подмостки то окутываются 
черным бархатом, зияя пустотой обширно­
го пространства, то демонстрируют красно­
кирпичную кладку задней стены. То вдруг, 
отслоившись от нее, на зрителя надвигается 
вторая – бутафорская кирпичная стенка, то 
на авансцене появляется легкий намек на 
уютное жилище. 

Пространство сценограф и режиссер 
оставляют нейтральным по отношению к 
метафорике брехтовской комедии: в нем 
нет ни навязчивой багровой луны, которую 
кто только не поминает, нет штор, за ко­
торыми ревет и полыхает революция, нет 
дверей, через которые врывается ее ветер, 
нет бюргерского уюта, потревоженного 
ею. У Бутусова и Шишкина все происходит 
только на сцене. Но ровно до тех пор, пока 
сохраняется театр: странный, яркий, ка­
баретный, захватывающий режиссерской 
фантазией и изобретательностью актер­
ских задач, затейливой игрой в образы. Как 
только игра заканчивается – исполнитель 
и персонаж сливаются, герой психологиче­
ски очеловечивается, укореняется в реаль­
ности. И на сцену является мелкотравчатая 
правда здравомыслящего человека, лишен­
ная какого-либо (пусть и театрального) 
блеска.

Это произойдет в последнем акте пьесы – 
«Постель». А до того есть только игровое про­
странство, в котором ансамбль невеселых 
клоунов, балаганных шутов с серьезной ми­
ной, кто с выбеленным лицом, кто в парике, 
кто с фальшивой косой, приколотой к муж­
ской шевелюре, аккомпанирует солистам – 
Андреасу Краглеру (Т. Трибунцеву) и Анне 
Балике (А. Урсуляк).

Сцена из спектакля 
«Барабаны в ночи».
Фото Г. Фесенко 
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Из числа аккомпаниаторов выделяются 
предприимчивый жених Мурк (А. Матро­
сов) и субтильный, мило картавящий офи­
циант Манке (А. Лебедева). Оба персонажа 
в черных фрачных парах, обоим дано право 
«конферировать» по ходу действия. Выходя 
из рамы светящихся фонарей на авансцену 
и оказываясь перед закрытым занавесом, 
они превращаются в своеобразных «слуг 
просцениума», лиц от театра.

На общем сборе восьмерки исполните­
лей Александр Матросов – Фридрих Мурк 
легким взмахом рук объявляет открытым 
кабаре Фридрихштадтпаласт. И начинает­
ся всеобщая танцевальная вакханалия под 
ритмичную мелодию современной немец­
кой группы «Club des Belugas». Ее бразиль­
ский микс «Skip to the Bip» пройдет лейт­
мотивом через весь спектакль  – от первой 
сцены до парада-алле, в котором комедиан­
ты будут азартно выстукивать ритм мело­
дии на барабанах. 

В здании на Шиффбауэрдамм, где квар­
тировал когда-то Фридрихштадтпаласт, 
были и рынок, и цирк, и театр. Там рабо­
тал Рейнхардт, Энгель трудился над пер­
вой постановкой «Трехгрошовой оперы», 
наконец, в 1954 г. там обосновался Берли­
нер ансамбль Брехта. Ради собственного те­
атра именно в этом здании, на этой улице 
драматург вернулся в Восточный Берлин. 
Призрак демократичного искусства  – дух 
балагана и кабаре  – всегда витал над этим 
местом. И,  вполне вероятно, этим обсто­
ятельством Бутусов оправдывал для себя 
решение поставить «Барабаны» в ключе 
откровенной эклектики. Соединяя сюжет 
комедии с кадрами поздней кинохроники, 
исполнением популярного французского 
шансона «Под небом Парижа», деклама­
цией лирики Б.  Пастернака, цирковыми 
номерами, интермедиями и пантомимой, с 
приземленным бытовым театром, режиссер 
пытался разгадать эстетику раннего «сбив­
чивого» Брехта.

Придуманная Н. Реутовым хореогра­
фия спектакля предписывает исполнителям  

судорожные, конвульсивные жесты, кото­
рые выглядят пластически дискретными, не­
зависимыми друг от друга. Выразительность 
ансамблевого движения достигается лишь в 
«полете валькирий» и предшествующей ей 
пантомиме «на виселице». Может быть, по­
тому, что в этих сценах пластика проясняет 
смысл. Чего нельзя сказать про трогатель­
ную пантомиму-интермедию с погребением 
младенца. Сама по себе она замечательна. 
Ее отлично исполняет А. Матросов, отде­
ленный от образа Мурка цирковой дета­
лью  – накладным красным носом клоуна.  
Однако неожиданный сентиментальный 
акцент в спектакле остается необъяснимым. 
Случайная вставка ради обнажения приема 
игры с образами? Знак выхода персонажа из 
сюжета «любовного треугольника», в кото­
ром Мурк и Краглер борются за обладание 
Анной? 

В последнем акте комедии Брехт этот 
треугольник отменяет. Мурк уходит, Анд­
реас победил. Бутусов, однако, расставаться 
с этой равновесной фигурой решительно 
не желает. Место третьего в финале зани­
мает некто, сменивший несколько ролей. 
Персонаж А. Лебедевой на вид  – хрупкий 
застенчивый подросток. Он заполнял выну­
жденные антракты, связанные с переменой 
декорации; он был сведущим и заинтере­
сованным комментатором действия, кото­
рый складно излагал смысл происходящего 
на сцене, выводя растерянного зрителя из 
лабиринта темных реплик и неясных взаи­
моотношений героев. В образе официанта 
Манке он взывал к справедливости, сочув­
ствовал фронтовику Краглеру, потеряв­
шему возлюбленную. Он и становится не­
лишним третьим после того, как режиссер 
прекращает кабаретный театр.

Мурк, бодро начав песенку Мэкки-ножа 
и вытянув изящным жестом факира из лево­
го кармашка у сердца красную ленточку, не 
в состоянии допеть зонг до конца. Он сти­
рает с лица белый грим и уходит в темноту. 
Эта усталость от актерского фиглярства ста­
новится демонстрацией выхода из образа.  
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Переставший изображать Фридриха Мурка, 
артист Матросов дает сигнал к окончанию 
балагана.

Почти весь спектакль Бутусов пытается 
держаться за текст брехтовской комедии. 
На щитах световой рекламы появляются 
названия сцен, ремарки, некоторые из них 
проговаривают актеры. Но финал четверто­
го и пятый акт режиссер переделывает. Ни­
кто не отправляется из портового кабака на 
прогулку по газетным кварталам – Бутусову 
не нужны пространство улицы и пейзаж 
ночного города, не нужно многолюдье сцен. 
Ему не важна даже логика стремительно 
приближающихся к развязке событий. 

Любовная история Анны и Андреаса 
театрально завершилась в пивной, где про­
ститутка Августа (та же А. Урсуляк) вдруг 
становилась Анной, и двое обретших друг 
друга влюбленных руку об руку шли разве 
что не под венец. Дивная зимняя сказка. 
Сверху медленно спускались сияющие бе­
лые шары, такие же, как в портальной раме, 
только напоминающие крупные снежные 
хлопья. Но как-то неожиданно жених, толь­
ко недавно в приступе африканской страсти 
зачерненный ваксой, с красными жирными 
губами, иступленно бивший в свой барабан, 
обмякал и валился навзничь. Он рассыпал­

ся в прах – то ли дикий африканец в чужой 
стране, то ли восставший из могилы вояка. 

Этой сцене предшествовала демонстра­
ция хроникальных кадров с панорамой 
разрушенного войной города. Не суть, ка­
кого: Берлина, Кельна, Гамбурга, Дрездена. 
Руины всех городов после войны похожи 
друг на друга. И лукавство –  верить в воз­
можность того, что прежняя жизнь в них 
продолжится. Жизнь, конечно, будет, но 
другая  – в других стенах, на другом месте. 
Инаковость нового бытия новых героев по­
казывает хроника – аргумент, подлинность 
которого кладет на лопатки любой теа­
тральный балаган.

Природа условности последнего акта ко­
медии в спектакле изменена. После зимней 
сказки с печальным концом на развернутом 
полотне появится вторая документальная 
проекция  – кинохроника возведения Бер­
линской стены (1961). Поразителен энтузи­
азм, с которым рабочие социалистического 
государства на немецкой земле огоражи­
вали свой новый мир, деловито проверяли 
натяжение колючей проволоки, без но­
стальгии оставляя в западной части города 
и Тиргартен, и газетные кварталы  – слав­
ные места ноябрьской революции 1918-го. 
К образу неведомой Брехту (он умер в 1956)  

Сцена из спектакля 
«Барабаны в ночи».
Фото Г. Фесенко 
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Берлинской стены у Бутусова обращена фи­
липпика официанта Манке из бара «Пика­
дилли», реплика, рожденная в другое время 
и в другой связи, но оказавшаяся проро­
ческой: «Так, значит, нас надо поставить к 
стенке, которую мы сложили своими рука­
ми, чтобы вы, устроившись тут же поудоб­
нее, могли лакать вишневку?». 

Жизнь за стеной уютна. Ей не нужны, 
даже противопоказаны бунтующие герои. 
Маленький бытовой вырез из нее предста­
нет на авансцене – комнатный цветок, чай­
ник, стакан, телевизор, покойное кресло 
перед ним. По «ящику» транслируют опе­
ру. В кресле расположились трое. В цент­
ре – Краглер, на подлокотниках – две жен­
щины в нейтральном, никакой образной 
нагрузки не несущем, трико. Они жмутся 
к Андреасу, словно взятые в дом благо­
дарные уличные зверушки. Так воплощает 
себя мечта героя, который отделил себя 
каменным барьером от физической смер­
ти. Это – триумф его плоти, «человеческо­
го, слишком человеческого» в нем, венец 
борьбы за признание права на реальное 
существование в царстве балаганных ма­
рионеток, благопристойное завершение 
той истории, что металась и у Брехта, и  у 

Бутусова между условностью театра и ре­
альностью жизни. Что бы ни происходило 
за стеной, за которой остался вулканиче­
ский мир театра, герой будет магнетически 
прикован к своему телевизору, даже когда 
закончится картинка и побегут титры.

В отличие от Брехта, Бутусов не оста­
вил Краглера со спутницами на бесприют­
ной улице застывшего в сумерках города. 
Он досочинил финал за автора. Сюжет­
ную линию героя режиссер завел в тупик 
уютного быта, из которого не может быть 
никакого героического выхода. Персо­
наж – призрак, вернувшийся с того света, 
пытался убедить всех в своей подлинности. 
Трибунцев–Краглер отчаянно возгонял 
свой темперамент, декламируя лирическое 
«Мне хочется домой, в огромность…» Па­
стернака и пацифистскую «Легенду о мер­
твом солдате» Брехта, лупил в огромный 
барабан, рвал на груди рубаху так яростно, 
что вверх летели пуговицы, обнажался, де­
монстрируя почерневшую от могильной 
земли или от африканского солнца кожу. 
Он не хотел любви, романтически лири­
ческих отношений с недождавшейся его 
возлюбленной, он требовал Анну по праву 
сочувствия и жалости.

Сцена из спектакля 
«Барабаны в ночи».
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Краглер начала спектакля  – нелепое 
привидение с барабаном, ряженная, пови­
давшая виды Коломбина в светлом кисей­
ном платье и женских сапогах на высоком 
каблуке с алым бантиком нарисованных 
губ. Дистанция между этой куклой и обра­
зом вернувшегося домой солдата кажется 
непреодолимой. С каждой следующей сце­
ной Т. Трибунцев эту дистанцию сокраща­
ет. Своего героя актер театрально оживляет, 
энергично выталкивая в зал метафоры – и 
брехтовские, и пастернаковские,  – накачи­
вает героя то растерянностью и беспомощ­
ностью, то яростью и отчаяньем, бесконеч­
но травестирует образ.

 На руках Анны он превращается в сле­
пого калеку с забинтованным лицом, на 
котором зияют пустые кровавые глазницы. 
Этот образ не дотягивается до сакрального 
значения, которое, по всей вероятности, 
подразумевал режиссер. В отлично органи­
зованном Бутусовым ансамбле балагана он 
работает как пластический знак Пьеты, но 
не выстреливает ее смыслом. Тут вибрирует 
жалость, а не скорбь. Ритм спектакля слиш­
ком упруг, энергичен и стремителен, чтобы 
взять паузу и дать отзвучать метящей в вы­
соту ноте.

Череда актерских переодеваний, смена 
личин, переходы из одного образа в дру­
гой, присочиненные к тексту театральные 
интермедии, преодоление разрывов между 
отдельными сценами, их взаимное перете­
кание – все это разрушает незатейливый сю­
жет комедии, подвергая сомнению рациона­
лизм композиционного построения автора. 
Бутусов не ищет рифмующихся образов вну­
три брехтовского текста, не нацеливается на 
выявление и, тем более, воспроизведение 
его структуры. Наоборот, он  – противник 
любой структурности, безукоризненно пря­
мого следования сюжету. Он сохраняет его 
линию пунктирно, вписывая в разрывы 
зашифрованные режиссерской фантазией 
эпизоды. Так рассредоточивается не только 
сюжет, приобретающий особую сцениче­
скую вязкость, но и стоящие за ним смыслы.

Размышления о бутусовских спектаклях 
легче начинать с выразительных деталей и 
отдельных сцен, с периферии сценического 
действия, чем с изложения смысла целого, 
которое генерируется с трудом, растворя­
ясь в подробностях. Режиссер рассказал 
нам историю о признавшим себя негодным 
к призыву в герои Андреасе Краглере, кото­
рый демобилизовался в постель, где достиг­
нет бессмертия размножением.

Сражаясь за право считаться челове­
ком, а не призраком или ожившим трупом, 
протагонист претерпевает ряд превраще­
ний и становится, наконец, невзрачным, 
щупленьким господином в очках и клетча­
том пиджаке. На все героические вызовы 
времени и истории две спутницы его новой 
жизни отвечают за него неприличным, но 
красноречивым жестом отказа, направлен­
ным прямо в зал. 

Барабан, который он носил впереди 
себя и за которым все время спектакля шел, 
привел его, наконец, к себе настоящему  –
наблюдателю прекрасной и безмятежной 
виртуальной реальности, данной в теле­
картинке.

P.S.
Самый известный брехтовский барабан 

в ночи зазвучал в одиннадцатой сцене «Ма­
маши Кураж» (1938). Его дробь – голос, дан­
ный взамен немоты, знак тревоги, призыв к 
бдительности и сопротивлению. Отважный 
алармист безоружен, в его руках – барабан­
ные палочки, он уязвим и должен погиб­
нуть. Со времени написания «Барабанов в 
ночи» прошло девять лет. И это были другая 
Германия, с развязанными в Мюнхене рука­
ми и «хрустальной ночью», другая Россия, 
с «бухаринским» политическим процессом 
и карагандинским А.Л.Ж.И.Р.-ом, и это был 
канун другой войны…


