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П.А. Марков подметил, что в театре 
всегда приходится иметь дело с предшест-
вующим поколением творцов: професси-
ональный опыт зависит от биологических 
рамок человеческой жизни. Более отдален-
ные по времени пласты уходят из активной, 
действующей эпохи в область истории и 
теории. Со времен ранней Таганки минуло 
больше пяти десятилетий  – более чем из-
быточный срок для полного отчуждения. 
Между тем, именно об этом периоде, кото-
рый с легкой руки В.Б. Смехова зовут «золо-
тым веком», и надо говорить. Момент рас-
цвета любимовского театра – 1964–1984 гг., 
На эти годы приходится пик эмоциональ-

ного влияния Таганки на время и социум.
Поздние спектакли давали представле-

ние о «Любимове раннем» еще меньше, чем 
сохранившиеся свидетельства современни-
ков. Пересказ спектакля без неоспоримых 
фактов (хотя бы в форме видеоверсии по-
становок) неизбежно вызывает подозрение 
в субъективности авторской рефлексии, 
искажающей «правду».

Одна из главных причин «непостижи-
мости» Любимова его ближайшими потом-
ками – в отсутствии современных аналогий. 
Его театр не имеет продолжения. 

ГОЛОС, ПОТЕРЯВШИЙ ЭХО
Элла Михалева

Как рассказать о «золотом веке» театра Ю.П. Любимова новому 
поколению зрителей? В год столетия мастера простая, на первый взгляд, 
повествовательная задача оказалась одной из самых трудноисполнимых.

К 100-летию Ю.П. ЛЮБИМОВА

«Любимов», худ. М. Мильгром
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Уникальность творческих принципов 
ранней Таганки оказалась хороша в дело-
вом, прокатном отношении, в свое время 
она поставила театр Любимова вне конку-
ренции: он был эксклюзивен на фоне мо-
нополии «психологической школы», ни на 
кого не похож репертуаром и своей эстети-
кой. Не получив дальнейшего развития, эта 
уникальность локализовала и заперла его в 
прошлом.

Количество искажающих мифов о теа-
тре Любимова «золотой поры» превосходит 
при том меру забвения. 

1 
Ю.П. Любимов не был «шестидесятни-

ком». Попытка структурировать советский 
театр второй половины ХХ в. размашисто, 
на основании формальной хронологии, 
в его случае дает сбой: в рамки термина и 
самого явления содержание его творчества 
вписывается плохо.

Безусловно, Театр на Таганке немало 
обязан своим появлением на свет закату 
сталинской эпохи и «оттепели». Однако об-
стоятельства появления самого театра, вея-
ния времени старта режиссерской карьеры 
его создателя и личные взгляды Любимова 
не одно и то же. 

В год ХХ съезда партии Любимову 
39 лет. А.В. Эфросу в 1956-м – тридцать один. 
О.Н. Ефремову – двадцать девять. Разница в 
возрасте отдаляла их от Любимова. Сложно 
представить весеннюю реакцию на начав-
шуюся «оттепель» без неизбежного возраст-
ного скепсиса. 

Время предоставило Юрию Петровичу 
уникальный опыт. Трагический, ранящий, 
в большинстве своем отрицательный, с ди-
станции кажется  – превышающий предел 
человеческих возможностей.

Он родился в семье коммерсанта, имев-
шего большой магазин солений в Охотном 
ряду и собственное производство, так на-
зываемого «нэпмана». Понятие настолько 
опорочено советской пропагандой, что и в 
постсоветское время, убравшее негативные  

коннотации, Любимов по отношению к 
отцу это определение, кажется, ни разу не 
употребил. Формулировал обтекаемо – «по 
торговой части».

К слову, первый спектакль Любимо-
ва-режиссера, поставленный им на сцене 
Театра им. Е.Б. Вахтангова по пьесе А.А. Га-
лича «Много ли человеку надо?», был о тор-
говом работнике, безвинно оклеветанном и 
вернувшемся спустя несколько лет в про-
фессию. Жанр  – комедия, по фабуле  – со-
ветская сказка, но не случайна и примеча-
тельна сама тема.

Сфера торговли (и услуг вообще) до 
самого конца советской власти оставалась 
под подозрением. Торговля, товар-день-
ги-товар, частная инициатива («частник» – 
унизительно-ругательное клеймо) несли 
на себе несмываемую отметину – «родимое 
пятно капитализма», воспринимались на-
чальством (да и большой частью общества) 
как пережиток проклятого прошлого, ко-
торый предполагалось изжить. Работники 
этой сферы тоже казались чужеродным на-
ростом на здоровом общественном теле и – 
в умело обработанном общественном мне-
нии – лишались презумпции невиновности. 
Подразумевалось, что сюда идут личности 
«с червоточинкой».

Социальный статус отца словом «нэп-
ман» не исчерпывался. К нему прилагался 
второй термин  – «лишенец»; то есть чело-
век, пораженный в правах. Лишение права 
голоса и части иных гражданских прав не-
которых категорий граждан – от душевно-
больных до бывших чинов полиции и жан-
дармерии, от служителей культа до частных 
торговцев  – закрепил основной закон но-
вой страны, советская конституция 1918 г. 
Первые аресты строившейся советской ре-
прессивной машины, связанные поначалу 
с экономическими мотивами («грабь награ-
бленное»), коснулись семей лишенцев. Лю-
бимов в детские годы пережил арест обоих 
родителей. Подержав в тюрьме, их отпусти-
ли и, отобрав все, больше не трогали. Мать и 
отец Юрия Петровича дожили до старости.  
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Отец ушел из жизни в то время, когда Лю-
бимов ставил в Щукинском училище «Доб
рого человека из Сезуана», а мать застала 
первые годы Театра на Таганке.

Жизнь в условиях ограничений, нало-
женных на человека самим фактом рожде-
ния в определенной социальной среде, по-
родила беспрецедентный психологический 
феномен: дети изгоев системы отрекались 
от среды и, следовательно, от семьи, стара-
лись быть более «идейными» и «советски-
ми», чем те, кто имел «правильное» классо-
вое рабоче-крестьянское происхождение.

Любимов клейма «сына лишенца» не 
носил: основной груз ответственности за 
происхождение принял его старший брат 
Давид. Но надобность исправлять «пер-
вородный грех» Юрию Петровичу все же 
досталась. Индульгенцией служила обре-
тенная рабочая специальность и воссоеди-
нение через нее со здоровой пролетарской 
средой. По совету подруги матери он посту-
пил в училище на специальность «электро-
монтажник». Дальше биография должна 
была следовать ровному и безупречному 
сценарию: стаж по рабочей профессии и 
институт, где он собирался получить обра-
зование инженера-энергетика.

Карты спутал случай. По совету старше-
го брата Любимов почти спонтанно сдает 
экзамены в актерскую школу при МХАТе 
Втором. Оформленной тяги к театру, опре-
делявшей сцену, как поприще, Любимов в 
те годы за собой не помнил. Не было в его 
жизни и долгого увлечения самодеятельно-
стью. Ю.П. Любимов опоздал родиться для 
хорошего дореволюционного образования, 
но и полноценного советского получить не 
сумел, за его отсутствием – советская шко-
ла в годы его учебы делала первые шаги. 
Не оказалось у него и «корочки» о высшем 
образовании: завершить обучение актер-
скому ремеслу ему довелось перед войной. 
Актерская профессия относилась к средне-
специальной и обучение в школе при театре 
приравнивалось к техникуму. В конце вой-
ны театральные школы, еще сохранявшие 

рудименты принадлежности разным твор-
ческим направлениям и дух студийности, 
получили статус вузов и единую государ-
ственную программу – система Станислав-
ского оказалась официально оформленной 
в качестве «единственно верного метода».

Более молодые коллеги Любимова име-
ли диплом о высшем образовании, актер-
ском или режиссерском. Юрий Петрович 
формально остался «дилетантом», «самоуч-
кой» в режиссуре и «пролетарием» со сред-
ним актерским образованием.

Попав в театральную среду в середине 
30-х, он застал скудные остатки сцениче-
ского многообразия 20-х гг. Магистральная 
тема театрального шестидесятничества  – 
очищение Станиславского от догматиче-
ских искажений по аналогии с очищением 
партии и Ленина от сталинизма (политиче-
ское содержание ХХ съезда и «оттепели») 
театра Любимова не коснулось.

Социальная составляющая, обществен-
ный пафос и идея собственной, личной альтер-
нативы официозу, специфическая романтика 
фрондерства – базовые отличительные черты 
советских художников-шестидесятников  – 
Любимову были органически чужды. Настро-
ения ХХ съезда  – половодье общественной 
весны и политического обновления, имевшие 
огромную власть над умами более молодых 
современников, – творческим мировоззрени-
ем режиссера руководили мало. Его универси-
тетами стали театральные впечатления.

Поступив в школу при Втором МХАТ, 
Любимов, мало знавший в свои юные годы 
трагические коллизии культурной жизни 
30-х, оказался в эпицентре драмы. Когда 
закрывали Второй МХАТ, он (так запомни-
лось) стоял на его сцене.

Предшествовали тому счастливые ме-
сяцы обучения в актерской школе  – прос-
мотр спектаклей, а затем и участие в них, 
статистом и в массовке, что почиталось 
студентами за награду. Утром, когда в 
«Правде» вышло специальное правитель-
ственное постановление о МХАТе Втором, 
студенты пришли на занятия. В том здании, 
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которое сейчас занимает РАМТ, в одной из  
гримуборных, преподаватель вместо лек-
ции по гриму зачитал им постановлении 
из «Правды». А вечером играли «Мольбу о 
жизни», где студенты выходили статистами. 
Последний спектакль, которым закрылся 
театр, а с ним и школа.

Театральные потрясения, если таковые 
в биографии человека случаются, меня-
ют вектор жизни. События, свидетелем и 
участником которых он оказался, повлия-
ли в последствии на Таганку, вошедшую в 
эстетические разногласия с советской влас-
тью. Приверженность направлению и те-
атральный выбор за него, по сути, сделала 
сама жизнь.

После вялой и неудачной попытки про-
должить обучение в Хмелевской студии, он, 
вместе с несколькими однокурсниками, по-
пал в школу при Театре им. Е.Б. Вахтангова. 
Тогда она еще не носила имя Б.В. Щукина – 
здравствовавшего и игравшего спектакли – 
и не имела статуса ВУЗа.

Театр Вахтангова – судьбоносная стра-
ница жизненной летописи. «Принцесса 
Турандот» была официально сохраненным 
островком каленым железом выжженного 
«формализма». Листая старую прессу, ви-

дишь, как этот спектакль в разные годы и де-
сятилетия вновь и вновь возникал в идеоло-
гической полемике (если это можно назвать 
полемикой). Фоном жизни вахтанговского 
театра было пристальное, подозрительное 
внимание к эстетически неблагонадежной 
«Турандот», которая очень нравилась Лю-
бимову и очень нравилась публике.

Для начинающего актера Юрия Люби-
мова вахтанговская школа стала окном в 
другую сценическую реальность.

2
Ставя в 1963 г. «Доброго человека из 

Сезуана», Любимов решал вахтанговскую 
задачу «воплощения». Политический тем-
перамент пьесы Б. Брехта остался на пе-
риферии его интереса. О Брехте он, по его 
признанию, ничего не знал, не присутство-
вал на московских гастролях Берлинер ан-
самбля, постановок не видел. Брехт к тому 
времени стал проблемой для советской 
сцены. Великий немецкий реформатор те-
атра умер, следовательно, пришла пора его 
идеологического учета и идентификации: 
либо «прогрессивный», либо вредный для 
дела социалистического искусства форма-
лист. С живыми зарубежными деятелями  

Сцена из спектакля 
«Добрый человек  
из Сезуана». 1963.
Фото с сайта Бла-
готворительного 
фонда развития 
театрального 
искусства  
Ю.П. Любимова
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система вела себя осторожно: недавно «про-
грессивный» мог, совершив неверный с точ-
ки зрения идеологии поступок, в одноча-
сье переместиться в стан «буржуазных» и 
«реакционных».

С системой Станиславского теория 
эпического театра сочеталась мало, точ-
нее, не соединялась совсем. Решить драма-
тургию Брехта методом психологического 
театра советской сцене не удавалось. Лю-
бимовский китайский Сезуан, напомнив-
ший о сказочном Китае Гоцци в «Прин-
цессе Турандот», подоспел весьма кстати. 
Вахтанговская школа помогла соединить 
несоединимое: метод соцреализма, зака-
муфлированный «системой», и теорию 
Эпического театра. Неожиданный и по-
лезный для государства побочный эффект, 
о котором Любимов, взявшись за Брехта, 
едва ли догадывался.

Практический актерский труд (а играл 
он на вахтанговской сцене много) опреде-
лил его театральные отрицания и предпоч-
тения. Он точно знал, что его устраивает, 
а что  – нет. Театр, который не устраивал, 
позднее обозначил так: «Надели парики, 
сели и разговаривают».

К моменту начала Таганки он продол-
жал оставаться аполитичным человеком. 
Раздвоенность советской жизни, дававшая 
опыт реальности, но подразумевавшая по-
лярные ему публичные реакции, восприни-
малась как нечто естественное.

Многие люди недоумевали, как тот же 
человек, что произнес пламенную речь со 
слезами в день смерти Сталина, да еще по-
вел траурным шествием по Арбату вахтан-
говскую труппу, мог потом ставить «оппо-
зиционные» спектакли на Таганке. 

Практическая политика Любимова не 
интересовала ни в 50-е, ни в 60-е, ни позд-
нее, а актерская психология дело сложное. 
Может быть, в момент произнесения тра-
урной речи в нем проснулся его персонаж 
Кирилл Извеков из одноименного спекта-
кля (премьера 1951 г.), а ситуация напом-
нила предлагаемые обстоятельства одной 

из сцен. В 1950–1951-м Театр Вахтангова 
выпустил дилогию по романам Константи-
на Федина «Первые радости» и «Необыкно-
венное лето» (спектакль по второму роману 
носил название «Кирилл Извеков»). Ста-
вил дилогию Б.Е. Захава, Любимов играл 
главную роль: «пылкого юноши, ученика 
технического училища, приобретающего 
первый революционный опыт, <…> а впо-
следствии, уже в годы гражданской войны, 
стойкого и пламенного большевика, секре-
таря Горсовета» – писал В. Рождественский 
(«Вечерний Ленинград», 11 сентября 1951 г. 
№ 213). Во второй части дилогии была сце-
на, в которой Кирилл Извеков держит речь  
перед красноармейцами. Рецензент отметил, 
что эпизоды, где персонаж Ю. Любимова 
«выступает в качестве оратора», «несколько 
бледнее», хотя и «проведены с темперамен-
том и большим актерским мастерством».

Творческие убеждения были для Люби-
мова незыблемы и святы, а политические 
взгляды в тот момент оказались далеки от 
бунтарских. «Тамарочка, погляди в окошеч-
ко, не кончилась ли советская власть?»  – 
шутил Н.Р. Эрдман в «Мандате». Советская 
власть не кончалась и казалась неотврати-
мой, как погода. Так стоило ли ею зани-
маться?

Восприятие творчества как осознанной 
добровольной жертвенности пришло к Лю-
бимову с личным опытом. Разгром «фор-
малистов» в 30-е, неизменно трагические 
судьбы крупных русских художников – все 
это слагало и оформляло творчески-быто-
вые впечатления ранних театральных лет. 
В спектакль о Маяковском «Послушайте!» 
Любимов поместил фразу из последнего ли-
тературного вечера поэта в Политехниче-
ском музее: «А правда ли, Маяковский, что 
все хорошие поэты плохо кончали – или их 
убивали, или они сами?.. Скажите, Маяков-
ский, а когда вы застрелитесь?».

Неизбежное мученичество художника в 
системе ценностей режиссера являлось эк-
вивалентом качества: если хороший, то обя-
зательно или убьют, или доведут до черты.  
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Ирина Александровна Антонова сформули-
ровала: «Искусство – это антисудьба». С ощу-
щением антисудьбы, как безусловной нормы 
и критерия подлинности, Любимов прожил 
жизнь. Тема борьбы с предлагаемыми вре-
менем обстоятельствами, то, что впослед-
ствии критика определяла как линию «Ху-
дожник и власть» в творчестве режиссера, 
прошла сквозь его спектакли разных лет. 
Даже в поздние годы, когда коммуникатив-
ные связи с современниками и современно-
стью Любимов в своих постановках наме-
ренно оборвал, возникала тема – художник 
и жизнь, художник и среда. «Простой обы-
ватель» действовал в спектаклях «Идите и 
остановите прогресс», «Маска и судьба» ча-
сто более безжалостно и активно, чем вер-
шители человеческих судеб.

Ю.П. Любимов делал театр, который 
считал «правильным», который любил сам. 
Воплощал на сцене свою идею театра, вос-
принимая нараставший конфликт с совет-
ской системой, как своего рода матрицу и 
органическую составную часть честного 
творчества. Его театр оказался параллель-
ным «магистральной линии». Со временем 
советская система, превращавшая сдачу 
спектаклей комиссиям в показательные 
запретительные акции, сама превратила 
«эстетические разногласия» в политическую  

проблему и выковала из Любимова борца. 
(«А зори здесь тихие…» умудрились обви-
нить в пацифизме. Цензурные барьеры в 
советское время с одного раза преодолел 
единственный спектакль Любимова и, как 
ни парадоксально, это был «Мастер и Мар-
гарита»…)

Каким был театр Любимова? Менее всего 
политическим, о чем сам режиссер не уставал 
напоминать. Он был искренним и безмерно 
эмоциональным. Задевал за живое зрителей. 
Общественный резонанс спектаклей и не-
прерывная борьба за право жить в искус-
стве «вне системы» создали ауру полити-
зированности искусства ранней Таганки. 
Любимовым руководили интересы куда 
более существенные и глубокие, чем акту-
альность и оппозиционность: ощущение 
края, смутный образ ожидающей каждого 
художника Черной речки выстраивали осо-
бый масштаб восприятия жизни. Проваль-
ных и посредственных спектаклей Таганка 
«золотого века» не знала: он делал каждую 
постановку, как последнюю.

Творческих последователей на родине 
театр Любимова пока не нашел. С Таганкой 
получилось по слову В. Шаламова: 

«Я голос, потерявший эхо
В метельный, леденящий век…»

Ю. Любимов.
Фото с сайта Бла-
готворительного 
фонда развития 
театрального 
искусства  
Ю.П. Любимова


