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Владимира Васильева без оговорок 
называют первым танцовщиком ХХ века. 
Его исполнительский опыт зафиксирован, 
подробно разобран, многократно описан и 
заботливо «уложен» современниками в эн-
циклопедию мирового хореографическо-
го искусства. О Васильеве как хореографе, 
режиссере и создателе собственного театра, 
фундаментом которому послужил его же 
артистический опыт, сказано куда меньше. 
О том, что созданные Васильевым спекта-
кли буквально вырастали из исполненных 
им партий-ролей, менявшихся во времени 
и оказавших безусловное влияние на пере-
мены в балетном театре в целом, – практи-
чески ничего. Между тем связь безусловна: 
хореографический дар Васильева неотде-

лим от его исполнительского таланта, а по-
ставленное им представляет собой целост-
ный художественный мир, где уже в новых 
красках, на основе другого материала и в 
сферах иных тем продолжен собиратель-
ный образ Васильева-танцовщика.

Пролог этого театра  – две редакции 
балета «Икар» (1971; 1976) и «Эти чарую-
щие звуки» (1978). Далее  – через «Макбе-
та» (1981), «Фрагменты одной биографии» 
(1981), «Анюту» (1986), «Ромео и Джуль-
етту» (1990) и «Золушку» (1994)  к реквие-
му «О, Моцарт! Моцарт…» и «Dona Nobis 
Pacem» («Даруй нам мир»)  – музыкально-
хореографическим опусам, выражающим 
мир зрелого художника, его отношение к 
жизни и творчеству.
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В послужном списке Васильева-поста-
новщика – версии классических балетов1 и 
опер, хореографические миниатюры и тан-
цы в операх, драматических спектаклях и 
художественных фильмах, фильмы-балеты 
и полноэкранные киноленты, работы, со-
зданные в рамках постоянно действующей 
под его руководством творческой мастер-
ской. На протяжении последнего десяти-
летия Васильев работает над живописны-
ми полотнами и сценографией для многих 
своих спектаклей, пишет стихи и сценарии 
документальных фильмов для телевидения, 
выступает как драматический актер, запи-
сывает радиоспектакли. 

Федор Лопухов особо подчеркивал прин-
ципиальную новизну творчества Васильева, 
с очевидностью подразумевая всеохватность 
его таланта как явления самобытного и сов-
ременного: «Дарование Васильева выше и 
оригинальнее иных талантов прошлого. 
Это – новый типично советский талант»2.

Актерские способности Васильева про-
явились раньше, чем танцевальные. На од-
ном из выпускных спектаклей семнадцати-
летним мальчиком он сыграл мрачного и 
мстительного ревнивца Джотто в одноакт-
ном балете А.В. Чичинадзе «Франческа да 
Римини» на музыку П.И. Чайковского. «Ва-
сильев был весь в черном с фиолетовым, – 
писал Борис Львов-Анохин, – его горящие 
глаза, бледное лицо под черным париком, 
зловеще цепкие движения сразу приковы-
вали внимание. В нем чувствовалась тра-
гическая одержимость, неотвратимость 
рока, фантастическое отношение к миссии 
мстителя»3. По воспоминаниям очевидцев, 
известный педагог по характерному танцу 
Т.С.  Ткаченко после премьеры «Франчес-
ки» произнесла: «Мы присутствуем при 
рождении гения». М.Л. Ростропович после 
премьеры «Ромео и Джульетты» попросит: 
«Берегите его, он истинный гений».

Магия первой же партии Васильева  – 
Пана в «Вальпургиевой ночи» на музыку 
Шарля Гуно (хореография Леонида Лав-
ровского)  – сразу определила направление  

репертуара Васильева. Лирические страни-
цы (Юноша в «Шопениане» и Принц в «Зо-
лушке») оказались перевернутыми им до-
вольно быстро. Активная и мужественная 
манера танца потребовалась в «Шурале» 
Фарида Яруллина (хореография Леонида 
Якобсона, 1960) для партии отважного Али-
Батыра и для виртуозного Паганини в одно-
именном балете на музыку Сергея Рахмани-
нова (хореография Леонида Лавровского), 
и в роли Данилы-мастера в «Каменном 
цветке» Сергея Прокофьева (хореография 
Юрия Григоровича, 1960). 

«Уже в процессе работы над спектаклем 
я полюбил дарование Васильева, его, я бы 
сказал, демократическую природу, раскрыв-
шуюся в образе Данилы так неожиданно по-
сле «Вальпургиевой ночи» и «Шопенианы». 
С тех пор не было в театре, кажется, балет-
ных премьер без участия Васильева»4, – при-
знавался Юрий Григорович.

«Васильев в классике – это ярко выра-
женный русский танцовщик с понятием 
русской широты, выявляемой в движениях, 
которую ни один иностранный танцовщик 
выявить не может, ибо для этого надо ро-
диться и прожить в широчайшей по объему 
стране, какой является Россия, где от со-
прикосновения людей с природой она и от-
ражается в тех самых ассамбле, жесте и так 
далее – в прочих движениях, то есть с явной 
руссковостью, о чем я часто повторяю…»5, – 
полагал великий хореограф Федор Лопухов, 
чьи слова на долгие годы стали едва ли ни 
главной характеристикой творческого фе-
номена Владимира Васильева. Неслучайно, 
спустя годы к высказыванию Лопухова об-
ращались новые биографы артиста. «“Рус-
ская широта” или “руссковость”, о которых 
говорил балетмейстер, – читаем на страни-
цах журнала «Балет», – действительно, фор-
мировали исполнительский стиль первого 
танцовщика ХХ века, проявляя в его танце 
и особую природную широту и неповтори-
мую национальную породистость. Но эпоха 
Васильева “руссковостью” стиля, приподы-
мавшей его над самим понятием “амплуа” 
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и позволявшей победно помещать в репер-
туар любые роли, полностью не определя-
лась и уж точно не исчерпывалась. <…> Во-
первых, надо говорить о танцовщике, чья 
“руссковость” и “русская широта”, не утеряв 
лидирующего, основного места в индиви-
дуальных его характеристиках, бескровно 
и естественно сошлись с художественным 
космополитизмом. Причем, космополитиз-
мом, возросшим не на идеологических про-
тестах или художественном инакомыслии, 
а как раз на природной широте постоянно 
развивающихся творческих взглядов, всег-
да отличавших художника от исполнителя, 
мастера от эпигона, гения от таланта. <…> 
Васильев записан в истории балета как 
первый и главный новатор: все новое, что 
происходило на территории танца XX века, 
он переосмыслял в соответствии со своими 
представлениями о хореографическом те-
атре; все, предъявляемое танцем XX  века, 
поверял собственным отношением к искус-
ству. Пока одни копировали других, другие 
копировали себя, третьи занимались соби-
рательством, Васильев от роли к роли, от 
балета к балету создавал образ танцовщика 
мира, который ни повторить, ни пересоз
дать после его ухода со сцены еще долго ни-
кому не удастся»6.

Значительное влияние на становление 
танцовщика оказал выдающийся хорео-
граф Касьян Голейзовский, поставивший 
специально на Васильева миниатюру «Нар
цисс» на музыку Николая Черепнина. Пя-
тиминутный спектакль стал событием в 
театральной жизни Москвы, и не случайно 
Васильев долго сохранял его в концертном 
репертуаре, находя для образа новые штри-
хи и нюансы. Борис Львов-Анохин отмечал, 
что артист видел в своем Нарциссе не «влю-
бленного в себя эфеба, а страстное сущест-
во, похожее на сатира или фавна… <…> Он 
не просто любуется своим отражением… он 
весь дрожит от возбуждения… что-то испо-
линское, фантастическое появляется в его 
прыжках и бурных вращениях»7. Современ-
ный исследователь Н. Колесова отмечает: 

«Дикая грация человека-зверя, полная рас-
творенность в девственной природе, ощу-
щение запахов, звуков, света, ветра,  – все 
нашло отражение в танце. Нарцисс Васи-
льева сливался с природой в единое целое. 
<…> Его переполняли счастье молодости 
и радость ежедневных открытий. А когда 
Нарцисс умирал, он словно растворялся в 
зыбких кругах на поверхности воды. Это 
вибрирующее, тающее движение коленей, 
которым он неуловимо опускался на вод-
ную поверхность, уходя в небытие, так и 
осталось для других недосягаемым и подчи-
нившимся только Васильеву»8.

Голейзовский в пору артистических 
дебютов Васильева зорко подмечает в нем 
задатки хореографа: «Васильев значитель-
но выше и по техническим возможностям, 
и по интеллекту, и по культуре самых моих 
больших «богов»: Мордкина, Волинина, 
Нижинского и др. К нимбу этого огромно-
го художника надо добавить еще чудесный 
характер, наблюдательность, пытливость и 
балетмейстерское дарование»9. Стремление 
что-либо изменить и «доработать» в ролях 
изначально поддерживается в творчестве 
Васильева хореографическим и режиссер-
ским анализом. Тот же Голейзовский под-
черкивал: «“Меджнун”  – это хореография, 
предложенная мной, но там нет ни одного 
казенного движения. Володя все перераба-
тывает, додумывает, фантазирует. Таких, 
как Володя Васильев, я не встречал. Может 
быть, когда-нибудь были такие, но не на 
моем веку»10.

Выступление Васильева в балете «Дон 
Кихот» Людвига Минкуса (1962) знаменует 
собой рождение новой эры в истории муж-
ского классического танца. Васильев во мно-
гом изменяет партию Базиля, провоцируя 
горячие споры – особенно по поводу само-
стоятельно сочиненной вариации в третьем 
акте. Танцовщик начинает балетмейстер-
ский путь с переделки партии, которую сам 
исполняет, пока не думая о профессии хо-
реографа. Ростки сочинительства прораста-
ют на артистической почве с доказательств  
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собственного права на творческое обнов-
ление классики. Принципиальное отли-
чие васильевской редакции партии Базиля 
заключалось в том, что вся танцевальная 
виртуозность оказывалась неразрывно свя-
занной с непрерывным взаимодействием с 
партнерами и со всем ансамблем. Не было 
«проходных» pas – все подчинялось выстро-
енному тексту роли. Встреча с музыкой Иго-
ря Стравинского и хореографией Михаила 
Фокина в «Петрушке» дала будущему хо-
реографу возможность освоить своеобраз-
ную  – не классическую  – пластику, через 
которую он показал легко ранимую челове-
ческую душу, скрытую порой за смешными 
и неловкими поступками, но вызывающую 
чувство искреннего сострадания. 

Начало исполнительской карьеры Ва-
сильева совпало с приходом в Большой те-
атр СССР Юрия Григоровича, в чьих бале-
тах непрерывная действенная энергия роли 
становится для Васильева исключительно 
важной. 

В «Щелкунчике» (1966) Васильев вопло-
щает юношеские мечты о взрослении, образ 
складывается из двух ипостасей – Щелкун-
чика и Принца, являющегося героине в воо-
бражении. Легкие прыжки Васильева прев-
ращаются в фантастические полеты столь 
же естественно, как комната в гостиной 
Штальбаумов, где засыпает Маша Екате-
рины Максимовой, – в царство волшебной 
мечты. Щелкунчик Васильева – идеальный 
сказочный герой, образ рождественской 
мечты героини, и трогательная кукла, и по-
этичный юноша одновременно. Сказка за-
вершается в тот момент, когда мечта долж-
на вот-вот осуществиться.

Знаковой для истории мирового хорео
графического искусства ролью Васильева 
стал Спартак в одноименной постановке 
Григоровича (1968), отмеченной интере-
сом к личности героя античных хроник. 
В  поистине невероятных взлетах и враще-
ниях Васильева выражалась могучая воля и 
внутренняя тяга к свободе. Васильев вслед 
за Григоровичем прочерчивал все главные 

линии, составлявшие драматургию роли: 
олицетворение античного духа, протест 
против духовного рабства и унижения 
человеческого достоинства. Начиная со 
«Спартака» в исполнительском творчест-
ве Васильева все отчетливее определяет-
ся «своя» тема  – становление незаурядной 
личности, обретающей себя в процессе ос-
воения окружающего мира и вступающей 
с ним в единоборство: «Тема героического 
духовного поиска с особой силой воплоща-
ется на нашей сцене Владимиром Василье-
вым… Герои Васильева – мыслители, остро 
чувствующие свою ответственность перед 
жизнью и людьми. Его герои оказываются 
героями в первую очередь в борьбе с самим 
собой, в постижении себя»11.

В «Иване Грозном» на музыку Сергея 
Прокофьева (хореография Юрия Григоро-
вича, 1975) Васильев стремится к созданию 
психологически достоверного характера, 
сотканного из противоречий и внутренних 
борений. Образ «собирается» им в процессе. 
Артист показывает, как постепенно заро-
ждается в Иване «черная страсть», ведущая 
от равнинного спокойствия к безудержно-
му разгулу чувств. Роль строится на контра-
стах, и зерном ее для артиста становится на-
растающая трагедия человека, измученного 
сомнениями. В финале его Иван с отчая-
нием пытается соединить тяжелые верев-
ки шести колоколов (сценография Симона 
Вирсаладзе), чтобы не только вернуть миру 
его прежние устои, но и навести порядок в 
собственной душе. Однако танец Василье-
ва, даже когда на него ложатся густые тени 
трагедии Ивана Грозного, Спартака или 
Макбета, всегда получает диалектический 
окрас: артист так сопереживает героям, 
будто переводит пластический язык на вер-
бальный, обретая голос.

Созданные Васильевым образы оказы-
ваются выше временных и национальных 
границ, живут поверх рамок амплуа, от-
меняя жанровые ограничения и границы 
пластических систем. Тема, заявленная в 
«Спартаке», разрастается, обнимая целые 
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эпохи, хореографические стили, драматур-
гические направления. Федор Лопухов пи-
шет: «Говоря слово “Бог” применительно 
к Васильеву, я имею в виду… чудо в искус-
стве, совершенство… По разноликости он 
не идет ни в какое сравнение ни с кем…
Он ведь и тенор, и баритон, и, если хотите, 
бас»12. Формула многоголосия – вызреваю-
щий режиссерский дар Васильева. Работая 
с разными хореографами и в разных стили-
стиках, Васильев-артист подспудно собира-
ет материал для Васильева-хореографа.

Начав ставить в 31 год (его первым опы-
том, о чем сейчас мало кто помнит, была 
работа в драматическом спектакле «Прин-
цесса и дровосек» в театре «Современник» 
с Олегом Далем и Ниной Дорошиной в 
главных ролях), Васильев, прошедший 
школу драмбалета на спектаклях Ростисла-
ва Захарова и Леонида Лавровского и вос-
принявший обновленные традиции симфо-
нического балета от Юрия Григоровича, в 
первой же своей работе на сцене Большого 
театра пробует соединить разные взгля-
ды на природу хореографического театра, 
«примирить» их, превратить из очевидных 
антагонистов в союзников. «Юрий Григо-
рович долгое время был моим хореографом 
(т.е. хореографом, который ставил на меня) 
и моим близким другом,  – признается Ва-
сильев.  – Не он повлиял на мое желание 
ставить самому, но он оказал большое вли-
яние на мое становление как хореографа и 
режиссера. Юрий Николаевич был главным 
балетмейстером театра, и от него зависело, 
могу я поставить что-то в своем театре или 
нет. Надо отдать ему должное, это он дал 
мне мой первый спектакль, позволив поста-
вить новый балет, который к тому времени 
был у театра “в портфеле”  – балет С. Сло-
нимского “Икар”. Я так хотел ставить, что в 
тот момент мне было все равно»13.

На самом деле, вспоминая о первой сво-
ей работе, Васильев недооценивает выбор 
материала, который Григорович осущест-
вил за него. Тема полета, преображенная в 
миф о человеке, создавшем крылья, чтобы  

подняться в небо и преодолеть земное притя-
жение – как покажет время, – была васильев-
ской темой, и он не забудет о ней ни в одном 
из своих последующих спектаклей, включая 
те, где персонажи под гнетом темных стра-
стей или грузом неодолимых обстоятельств, 
подобно Икару возжелают устремиться 
вверх, но не смогут полететь. Макбет, во
зомнивший себя сверхчеловеком, падет под 
натиском ожившего Бирнамского леса. За-
пьет школьный учитель Петр Леонтьевич, 
у него отнимут за долги фисгармонию, и он 
затуманенными от слез глазами будет смо-
треть вслед своей Ане, мчащейся на трой-
ке с Артыновым. Не сможет дотянуться до 
руки своего Ромео умирающая Джульетта. 

«Икар» оказался первым балетом, по-
ставленным специально для огромной сце-
ны Кремлевского дворца съездов, в 1970-е 
по сути выполнявшей роль филиала Боль-
шого театра. Непосредственным участни-
ком, как было заведено в древнегреческой 
трагедии, в спектакле стал хор (кордебалет), 
комментирующий ход событий и реагиру-
ющий на перипетии сюжета, артикулирую-
щий трагические мотивы действия. 

Партитура Сергея Слонимского не со-
держала в себе лирических дуэтов, без чего 
трудно представить балет, и художник Ва-
дим Рындин предложил Васильеву скульп
турный принцип сценографии. Действие 
происходило на разных уровнях сцены, на 
особых площадках, которые то поднима-
лись, то опускались. Васильев сочетал при-
емы современного интонированного танца 
с элементами острой танцевальной панто-
мимы и подобно скульптору «лепил» танец: 
«Я представлял себе Грецию, хотя до премь-
еры никогда не был в этой стране, и много 
позже в древнем театре Ирода Аттика стан-
цевал своего Икара, по книгам, скульпторам, 
вазам из Эрмитажной коллекции. И мне ка-
залось очень простым воплотить эти пред-
ставления в пластических образах. А в про-
цессе постановки все труднее оказывалось 
передать дух античности. Поначалу все под-
робности, извлеченные из произведений  
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искусств, хотелось донести до зрителя. По-
том, позже уже, осознал  – существеннее 
передать в пластике сам дух, сообразуясь 
с замыслом и стилем композитора С. Сло-
нимского»14. Впоследствии Васильева будут 
привлекать необычные сценографические 
решения: он пробуeт делить сцену, выделять 
крупные планы, работая со светом, исполь-
зовать мультимедийные проекции в сочета-
нии с жесткими декорациями (на сцене Та-
тарского театра им. Мусы Джалиля – «Dona 
nobis pacem» на музыку h-моll’ной мессы  
И.-С. Баха, 2015).

Гигантская статуя Ники, огромные тра-
гические маски, громадные ступени хра-
ма, ярко освещенные крылья Икара  – все 
это сложилось в главный образ спектакля. 
На ступенях хаотично располагался Хор. 
В следующих спектаклях балетмейстер ис-
пользует первый опыт и, выведя на сцену 
оркестр в постановке «Ромео и Джульетты» 
(изначально в Московском музыкальном 
театре им. К.С. Станиславского и Вл.И. Не-
мировича-Данченко, затем  – в Литовской 
Национальной опере, обе – 1993), поручит 
маэстро Мстиславу Ростроповичу роль ав-
тора и главного повествователя, а, инсце-
нируя Мессу Баха, придет к образу синкре-
тического спектакля по образу и подобию 
античного театра: оркестр, хор, балет и 
солисты-вокалисты единовременно будут 
расположены на сцене.

На примере «Икара» можно наблюдать, 
как режиссерский почерк Васильева скла-
дывается не только в общем решении, но 
и в исполнительских трактовках. Сам он 
вышел на сцену в заглавной партии Ика-
ра всего один раз (в редакции 1971 года  – 
22 октября), во всех остальных представле-
ниях Икара партию вел Юрий Владимиров. 
У Владимирова главенствовала тема стрем-
ления к полету и через нее выявлялся ха-
рактер персонажа, протестующего против 
заведенных порядков. Темой же Васильева 
становилась осмеянная мечта героя. Икар 
рвался к мечте, как когда-то Спартак рвал-
ся к свободе. Сила его духовного мужества 

особенно рельефно проявлялась на фоне 
«стаи», управляемой низким и грубым Ар-
хонтом, озабоченным вместе с приспеш-
никами тем, чтобы унизить дерзнувшего 
взлететь. Исполнявший партию Архонта 
Валерий Лагунов выглядел обозленным и 
капризным аристократом, а Михаил Ци-
вин увидел в своем Архонте беспощадного 
деспота, но трактовки роли обоими испол-
нителями в общем режиссерском решении 
подчинялись раскрытию образа Икара. Ва-
сильев формировал вокруг главного персо-
нажа напряженное энергетическое поле, на 
одном полюсе которого был преследующий 
героя Архонт, на другом – Девушка (Екате-
рина Максимова), разделявшая мечту сына 
Дедала и Навкраты. Таким образом образо-
валась возможность ввести в драматургию 
лирическую линию, а в хореографию – ли-
рические дуэты.

Хореографическая лексика спектакля 
строилась на высоких прыжках и сложных 
поддержках, передававших иллюзию поле-
та, но танцевальный словарь поначалу был 
перегружен связками, символика  – избы-
точная иллюстративность вступала в спор 
с образностью. Через пять лет, в 1976 году, 
Васильев снова обратился к «Икару», ини-
циировав изменения в партитуре и либрет-
то. Концепция стала более емкой, а сам 
спектакль – более лаконичным. Прежде бе-
зымянная подруга Икара (Девушка) обрела 
имя Эолы и превратилась в сестру Архонта. 
Из сикофантов выделился Клеон, внача-
ле друг Икара, потом его соперник и враг. 
Измененный танцевальный рисунок, пред-
ложенный балетмейстером, позволил Ва-
лерию Лагунову обнаружить новые черты 
в Архонте, и критика заметила укрупнение 
роли, выделив «широту жеста, скульптур-
ную точность и непререкаемую властность 
поз, даже своеобразную монументальность 
в пластических паузах»15.

Углубление и обострение конфликта 
позволило развить новую тему – тему преда-
тельства, воплощенную в образе сикофанта 
Клеона, которого танцевал Борис Акимов. 
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Клеон и Икар становились соперниками  – 
оба любили Эолу, но Клеон, будучи при-
ближенным к власти и поначалу уверен-
ным в своем преимуществе перед Икаром, 
постепенно менялся и из жизнерадостного 
юноши превращался в откровенного за-
вистника. Екатерина Максимова  – мастер 
тончайшего психологического портре-
та  – выявляла в образе Эолы внутреннее 
благородство и жертвенность. Ее героиня 
всем сердцем любила Икара и отчаянно пы-
талась отговорить его от полета. При этом 
даже доли прагматизма или обывательской 

заботы в характере максимовской Эолы не 
было. Наоборот, ею двигала любовь, и каж-
дый жест выглядел мольбой о том, чтобы 
боги сохранили жизнь любимому.

Редактируя первый балет, Васильев ис-
ходил прежде всего из собственного арти-
стического и эстетического опыта. Своего 
Икара он видел не исключительной лично-
стью, а простым человеком из народа. Миф, 
по замыслу Васильева, вырастал из жизни 
обычного человека, оказавшегося способ-
ным сначала на выбор, затем – на поступок. 
И крылья такому Икару были наградой за 

«Икар». 
Эола – Е. Максимова. 
Фото из архива  
Е. Максимовой  
и В. Васильева
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борьбу с обывательской моралью толпы. 
Найденный в «Икаре» образ творческой 
одержимости и устремленности к вопло-
щению мечты (свободы, любви, самопоз-
нания) по-своему определил содержание 
театра Васильева. 

Сюжетом такого театра, по Василье-
ву, может стать любая жизненная история 
(здесь нет запретных или особо любимых 
тем), которая возвышает человека, утвер-
ждает добро и красоту. Он никогда не лю-
бил абстракций, его не привлекал балет, 
тяготеющий к чистой форме. Танец для 
танца, считает он, не может долго зани-
мать внимание и рождать сиюминутную 
эмоцию, без чего невозможен настоящий 
театр. Васильев ценит Театр и главный его 
объект – человека, сложного и противоре-
чивого, меняющегося и живого. «Каждый 
автор и исполнитель,  – считает он,  – дол-
жен что-то говорить своему зрителю, и де-
лать это так, чтобы зритель его понял. Это 
не значит, что нужно подстраиваться под 
вкусы и желания публики, что очень часто 
можно наблюдать в наши дни, особенно в 
массовой культуре. Публику важно и нуж-
но воспитывать. Но воспитание не может 
быть эффективным, если зритель не будет 
чувствовать вас, ваш посыл, ваши эмоции. 
Вот сейчас в искусстве балета многие тан-
цовщики и танцовщицы увлекаются тех-
нической стороной исполнения, выполняя 
трюки все большей сложности. <…> Но 
при этом эти артисты забывают, что та-
нец  – не спорт, не гимнастика, где важно 
выше, сильнее, быстрее. Искусство  – это 
всегда образ, пробуждающий эмоцию. А в 
музыкальном театре еще и образ, живущий 
в музыке. Танец – это выразительность, ар-
тистизм, эмоциональность, музыкальность, 
органика, поддержанные крепкой техникой 
и красивой формой. Если артист, увлека-
ясь формой, забывает о содержании, делает 
свои трюки немузыкально и вне контекста 
роли, разрушается иллюзия, без которой те-
атр невозможен, потому что это именно то, 
что дарит он зрителю»16.

Васильев-режиссер долго и кропотли-
во рассказывает исполнителям о том, что 
стоит за тем или иным движением, жестом, 
взглядом. Во время репетиций он старается 
побудить актера прожить на сцене жизнь 
своего персонажа, услышать музыку и най-
ти в ней мотивы, определяющие процесс 
поведения персонажа. Он придумывает 
историю, какая может произойти с героем 
до выхода на сцену. Легко превращает ак-
теров в союзников, умеет их воодушевить, 
освободить, зарядить на творческое само-
познание. 

В 1970-е годы Васильев старается вос-
становить утраченные связи с театром, дав-
шим на рубеже XIX–XX вв. новые формы, и, 
прежде всего, с открытиями Михаила Фо-
кина в «Шопениане», «Карнавале», «Жар-
Птице», «Петрушке». Благородная простота 
и непередаваемое изящество «зримой» му-
зыки, соединявшие пластические и музы-
кальные линии в единый художественный 
образ, как оммаж русскому Серебряному 
веку возникает в поставленных Васильевым 
на сцене Большого театра одноактных бале-
тах под общим названием «Эти чарующие 
звуки…» (1978). Подхватывая идеи Фокина, 
Васильев берет за основу сюжета длящуюся 
гармонию звуков, настроений, образующих, 
в итоге, стилистически единую пластиче-
скую композицию. «Я долго думал над тем, 
как назвать этот вечер, – замечает Василь-
ев.  – Вечер особенный, камерной музыки, 
очень интимный, очень теплый, как бы для 
узкого круга зрителей и слушателей, несмо-
тря на то что зал Большого театра вбирает 
много людей. Как добиться, чтобы очарова-
ние от звуков музыки визуально восприни-
малось так же? И тогда родилось название 
“Эти чарующие звуки…”. Почему звуки, по-
чему не “па”, не танцы чарующие? Для меня 
музыка является основой и драматургии, и 
моих чувств. Музыка главенствует в этот 
вечер, она направляет ход и событий, и тан-
цевальных импровизаций. Мне хотелось 
передать очарование, которым полна для 
меня музыка Торелли, Рамо, Моцарта»17.
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Автора заботит создание настроения, 
которое диктуется музыкой. Очарованный 
Торелли, Рамо и Моцартом, хореограф 
доказывает, насколько не похожим и раз-
нохарактерным может быть понимание 
и восприятие «этих чарующих звуков» в 
контексте одного спектакля. Вечер откры-
вался классическим Pas de deux на музыку 
Концерта для скрипки и струнного орке-
стра Джузеппе Торелли (op. 8, № 8) в духе 
блестящих концертных композиций, пред-
ставленных в балетном театре от Мариуса 
Петипа до Виктора Гзовского, Джорджа 
Баланчина и Фредерика Эштона. В цент-
ре первого акта  – в «Прогулках» на музы-
ку французского композитора ХVIII века 
Жана-Филиппа Рамо  – воспроизводилась 
картина знакомого формата танцевального 
класса, к какому обращались в своих по-
становках Игорь Моисеев, Асаф Мессерер, 
Ролан Пети. Начиналось все со сбора арти-
стов, легкой разминки. Васильев нагружал 
сцену множеством жизненных деталей, 
не оставляя сомнений в том, что происхо-
дящее  – импровизация. Но вот «ученики» 
застывали у станка как в стоп-кадре, а на-
встречу им, молодым людям 70-х годов, вы-
ходили музыканты в костюмах XVIII века: 
как будто звуки клавесина и лютни вызвали 
образы давно минувшего века. 

На сцене сходились три поколения ар-
тистов. Одни, по замыслу Васильева, только 
учатся и познают премудрости классики, 
другие уже знают секреты искусства, тре-
тьи  – настоящие профессионалы, в совер-
шенстве овладевшие тайнами танца. Но 
здесь нет исполнителей неприметных, по-
скольку нет кордебалета в привычном по-
нимании слова. Каждый управляет своей 
партией, своим «голосом», каждый на виду 
и незаменим, как инструмент моцартовско-
го оркестра.

Балет на музыку Рамо представляет со-
бой свободный монтаж нескольких концер-
тов композитора. В спектакле пунктиром 
намечены сюжеты лирических зарисовок, 
жанровых галантных сцен, трактуемых с 

юмором и сарказмом. В третьей одноактов-
ке Васильев сочиняет Grandpas, используя 
одну из самых совершенных структур сим-
фонического танца, которую можно уподо-
бить хореографическому сонатному allegro. 
Герой, воплощенный Васильевым во мно-
гих лицах, попадает в поток быстротекущей 
жизни, в мир, где его ждут испытания и не 
так легко отыскать путеводную звезду. Пла-
стические образы дают возможность зрите-
лям заново ощутить в симфонии Моцарта 
изменчивую игру и затаенную светлую пе-
чаль. Спектакль дает пример непрограмм-
ного симфонизма, чьи коды подвластны 
выразительным возможностям классиче-
ской хореографии.

После премьеры о Васильеве начинают 
говорить, как о хореографе, обладающим за-
метным потенциалом: «Все новое в Большом 
театре, особенно в балете, сразу же вызы-
вает всеобщее внимание… Спектакль “Эти 
чарующие звуки…”, несомненно, большая 
творческая удача отечественного балета. 
К  его богатой хореографической палитре 
балетмейстер В. Васильев, опираясь на свой 
недюжинный талант, опыт, мастерство, вы-
сокую музыкальность и хореографическую 
культуру, на безупречный и очень взыска-
тельный вкус, добавил новую краску, ко-
торой давно не хватало и современному 
Балету Большого театра.., очень хорошо, 
что принадлежит она именно художнику, 
чье творчество изначально выпестовано и 
взлелеяно всей атмосферой Большого, его 
выдающимися мастерами»18.

В последовавшем за «Чарующими зву-
ками» «Макбете» Васильев возвратился к 
жесткой драматургической основе. На ос-
нове партитуры Кирилла Молчанова он 
ищет соединения классической лексики, 
характерного и историко-бытового танцев 
с пантомимой и элементами свободной 
пластики. Выбирая наиболее действенные 
линии трагедии Шекспира, опускает по-
бочные и устраняет ряд персонажей и сцен. 
Так, за пределы истории выведено семей-
ство Макдуфа, купирован эпизод смерти 
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«Макбет». 1980 г. 
Фото из архива Е. Максимовой  
и В. Васильева

леди Макбет и, казалось бы, существенный 
для драматической сцены момент расправы 
Макбета с леди Макдуф и ее детьми. Банко 
в отличие от пьесы гибнет в смертоносных 
объятиях Макбета, а не от руки наемных 
убийц. Шотландский король лишается и 
боя с Макдуфом. Трансформации сюжета 
диктуются спецификой балетного театра 
и позволяют Васильеву укрупнить образы 
главных героев. Мысль о необратимости 
процесса распада личности выведена глав-
ной: растущий страх перед неизбежной 
расплатой, приговор Макбету выносит его 
собственная совесть. 

Открывающая действие картина бит-
вы поставлена как яростно жестокий риту-
ал. В гротесковых фигурах его участников 
есть что-то от живописных кошмаров Бос-
ха. Ведьмы, согласно хореографической 
мифологеме Васильева, олицетворяют со-
бой темные силы и Вселенной, и челове-
ческой души. Роли прорицательниц пору-
чаются мужчинам, затевающим зловещие 
хороводы на высоких полупальцах. В лек-
сике переплетаются приемы женского и 
мужского танца, будто олицетворяющего 
все злое и неизведанное в человеке. Ведь-
мы – катализаторы мук совести – доводят 
Макбета до исступления, подталкивают к 
самоубийству и затем водружают мертве-
ца на добытый им страшным путем коро-
левский трон. Агонию Макбета венчает 
мрачная тризна, погребальная коронация. 
Обезумевшая леди Макбет садится на ко-
лени мертвого короля, освобождает его от 
пут и снимает с трона тело. Стоп-кадры 
крупных планов Васильев использует как 
режиссерский прием и проводит через 
весь спектакль. 

В «Ромео и Джульетте» (1990) ощутим 
пиетет к канонической версии Леонида 
Лавровского  – первому и самому знаме-
нитому спектаклю на музыку Прокофье-
ва, где Екатерина Максимова и Васильев 
исполняли заглавные роли. Идея новой 
постановки родилась в Италии, в беседе 
с Мстиславом Ростроповичем. Два гения 

русского искусства сошлись в любви к му-
зыке Прокофьева, и Васильев сразу пред-
ложил концепцию спектакля, где важную 
роль отводил Ростроповичу. Балетмейстер 
разделил сцену на три уровня, поместив в 
центре оркестр как «барьер» между вра-
ждующими кланами. Верхний и нижний 
уровни сцены, образующие первый и даль-
ний планы, как в кинематографе, соеди-
нялись двумя проходами сквозь оркестр, 
а дирижер находился в центре площадки 
лицом к зрителю и выступал своего рода 
рассказчиком истории о влюбленных ве-
ронцах. В финале Джульетта умирала, так 
и не соединившись с Ромео. Дирижер по-
кидал свое место, медленно подходил к 
ней, опускался на колено и соединял руки 
влюбленных. Затем поднимался и мгно-
венным жестом снимал заключительный 
аккорд оркестра: будто заканчивал свой 
рассказ. 
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Васильев предполагал, что постановку 
нужно обязательно делать в Вероне, на ее 
грандиозной «Арене», где можно разме-
стить весь состав оркестра и где величест-
венное пространство выступает, как кажет-
ся, пространством самой истории. Идея 
превратить оркестр в действующее лицо 
спектакля, а дирижера – в героя-рассказчи-
ка, родилась, когда Васильев понял, что за 
пульт может встать Ростропович. Но маэ-
стро не смог принять участие в постановке, 
премьера, в итоге, состоялась в Москве, на 

сцене Музыкального театра им. К.С. Стани-
славского и Вл.И.  Немировича-Данченко. 
Роль дирижера-рассказчика взял на себя 
Евгений Колобов. Ни одной ноты поста-
новщики не изменили, действие разворачи-
валось без остановок и пауз  – так, как его 
замышлял Прокофьев (Васильев-хорео-
граф – противник дивертисмента на балет-
ной сцене, в любом его спектакле движение 
сюжета обеспечивается непрерывностью 
развития музыкальной и хореографической 
партитур).

«Ромео и 
Джульетта». 
Литовский балет. 
Валенсия, 2002. 
Премьера 
новой версии с 
мультимедийным 
оформлением.
Фото Р. Рибаса
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В «Ромео и Джульетте» Васильев об-
ращается к режиссерским принципам (но 
не языку) драмбалета, раскрепощающего 
творческое воображение. Интересно, что в 
начале своего творческого пути артист спо-
рил с Ростиславом Захаровым – апологетом 
классической хореодрамы, доказывая, что 
время ее уходит безвозвратно. Но исполни-
тельский опыт заставил отказаться от кате-
горичности и скепсиса. Васильев-постанов-
щик вернулся к драмбалету, увидев в нем 
неограниченные возможности для испол-
нителей. Поставленный вслед за Москвой 
на сцене Литовского национального театра 
(1993) балет «Ромео и Джульетта» объехал 
весь мир, и за дирижерским пультом уже 
неизменно стоял Мстислав Ростропович. 
В «святая святых» симфонической музы-
ки Лондона  – Барбикан центре  – великую 
сцену открыли для васильевской постанов-
ки, она оказалась первым и единственным 
здесь балетным представлением. 

Васильев-хореограф сумел сохранить 
полный и совершенный образец полноме-
тражного балетного спектакля, каким он 
складывался на протяжении длительного 
времени. С актуальностью темы, насыщен-
ностью драматургии, детализацией взаимо-
отношений персонажей и объемом музы-
кально-хореографического содержания. 

Не стал исключением и балет «Аню-
та» на музыку Валерия Гаврилина, ини-
циированный режиссером Александром 
Белинским и поначалу поставленный им в 
содружестве с Васильевым на телевизион-
ной площадке (1984). Фильм по рассказу 
А.П.  Чехова «Анна на шее» создавался на 
собранную партитуру из многих сочине-
ний Гаврилина: Белинский не смог угово-
рить композитора написать оригинальную 
музыку, и Владимир Васильев буквально 
«склеил» музыкальную основу будущего 

«Анюта». 1986 г. Фото Е. Фетисова
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телебалета по кускам. Дирижер Стани-
слав Горковенко сделал оркестровку, ис-
пользовав сочинения Гаврилина: «Госу-
дарственная машина» (тема чиновников), 
французская песенка из фортепианного 
альбома (Тарантелла) и знаменитый вальс 
к телевизионному спектаклю «Театральная 
история». Чеховеды, разумеется, искали не-
совпадения с рассказом «Анна на шее», но 
постановка Васильева близко и тесно по-
дошла к чеховской поэтике по пронзитель-
ной трогательности, лиризму и драматизму 
в  раскрытии душевного состояния героев. 
Через несколько лет перенесенный на сцену 
спектакль не изменил первоначальных ощу-
щений «крупного плана». Зрители смотрели 
балет из лож и с балконов, но легко прочи-
тывали все «внутренние» сюжеты и моти-
вы, какими наделил Васильев персонажей, 
работая над телевизионным «текстом». 

Телеверсия Белинского и Васильева, 
выстроенная по психологии характеров, 
изначально тяготела к драмбалету с его 
стремлением превратить реплику в жест, 

оправдать условный язык хореографиче-
ского искусства. Театральное «переложение» 
«Анюты» у Васильева вышло тоже на ред-
кость психологическим, «романным»: пере-
живания персонажей здесь оттесняли быт 
провинциального городка, но не закрывали 
собой жизни городских обывателей. Более 
того, Анюта Максимовой жизнь эту выра-
жала крупно, с драматическими нюансами, 
и оттого чувство щемящий тоски, жалости, 
неприкаянности «сочилось» сквозь внеш-
ний «блеск» ее существования. И бал, где 
она царила, вдруг казался призрачным, и 
тройка, на которой она неслась, – гоголев-
ской «птицей-тройкой», и звуки шарман-
ки, наполнявшие собой «снежный» финал 
спектакля,  – звуком лопнувшей струны из 
чеховского «Вишневого сада». Телеопыт 
Васильева при переносе спектакля на сцену 
открыл возможности находить интонации, 
прежде академической балетной сцене не-
ведомые. Максимова практически пересо-
здала образ чеховской героини и добавила 
ему многозначности.

«Анюта». 1986 г. 
Фото Е. Фетисова
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После «Анюты» Белинский, Васильев 
и Гаврилин встретились в работе над теле-
балетом «Дом у дороги» по мотивам стихов 
Александра Твардовского (1985). Разраба-
тывая по первоисточникам «лирическую 
хронику» времен Великой Отечественной 
войны, Васильев отмечал, что «план по-
строения телебалета определился букваль-
но перед началом съемки: 1. Одинокая гар-
монь. 2. “Коси. Коса”. 3. Праздник. Веселье. 
4. Адажио героев. Счастье. 5. Набат. Начало 
войны. Прощание. 6. Война. 7. Плен. Ро-
ждение сына у героини. 8. Возвращение. 
9. Вальс – память сердца. 10. Одинокая гар-
монь»19. Соединение прожитого с настоя-
щим в сознании героя, по Васильеву, опре-

делило драматургию телебалета, принципы 
монтажа, но главное – образ его (исполни-
теля) существования в кадре. 

Белинский с Васильевым, по сути, со-
здали новое направление в телевизионном 
балете. Все предыдущие оригинальные  
работы, начиная с «Графа Нулина» (ре-
жиссер и хореограф Владимир Варковиц-
кий, 1959), строились на четком развитии 
сюжета, в основу которого в большинстве  
случаев было положено литературное про-
изведение. В «Доме у дороги» постановщи-
ки впервые попытались создать своеобраз-
ные «лирические сцены», лишенные четкой 
фабульной канвы и выстроенные не в стро-
гой хронологической последовательности. 

«Дом у дороги». 
1984 г. 
Фото Е. Фетисова
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Картины возникали по принципу внутрен-
него монолога героя и складывались в хоре-
ографический рассказ о времени без како-
го-либо пафоса: снова о простом человеке, 
но – и о человеке-герое. 

Хореография Васильева, это внятно 
читается не только в балете, но и на теле
экране,  – режиссерски многомерна, ассо-
циативна и подчинена музыкальной струк-
туре. Сочинения Васильева легко узнать по 
мотивированным взаимоотношениям пер-
сонажей, важным с позиции и жизненной, 
и житейской правды. Васильев не начинает 
ставить без четко проработанных контуров 
общей концепции, определяемых идейно-
образной трактовкой литературных и музы-
кальных источников и драматургией автора. 
Подспудно Васильев тяготеет к сложным 
формам хореографического симфонизма, 
избегает линейности сюжетов и характеров, 
добивается безусловного слияния хореогра-
фии с музыкальной драматургией, вопло-
щения в танце ее театральной структуры. 
У Васильева-постановщика кордебалет ис-
пользуется не для композиционного «офор-
мления» сцены, но, прежде всего, в качест-
ве активного персонажа или действенного 
«аккомпанемента» танцу протагонистов. 
Каждому из балетной «массовки» Василь-
ев сочиняет небольшую роль, часто просит 
артистов самостоятельно придумать для ис-
полняемых ролей «back story» и сыграть их 
по мхатовскому принципу. Танцевальные 
композиции у Васильева становятся развер-
нутыми драматическими сценами, где жест 
не кажется условным заменителем слова, а 
выражает естественное поведение челове-
ка, когда тот думает, вспоминает, совершает 
действия, не требующие слов.

Сочиненная Васильевым «Баллада» на 
музыку Фредерика Шопена (2011) превра-
щается в короткометражный хореографи-
ческий рассказ о быстротекущей жизни, ее 
счастливых и горьких мгновениях, несбыв-
шихся мечтах и потерянной любви. 

Структуру номера Васильев определя-
ет, как па де труа: один человек играет на  

рояле (пианистка Екатерина Мечетина), 
двое других танцуют – почтенных лет муж-
чина (сам Васильев) и совсем молодая де-
вушка (артистка Большого театра Дарья 
Хохлова). 

В темном зале звучит первый аккорд, 
луч света выхватывает из темноты сидяще-
го в офисном кресле человека с поникшей 
головой: он вспоминает свою молодость и 
свою любовь. Черный костюм сливается с 
темнотой сцены, отчетливо видны только 
белая склонившаяся голова и большие ки-
сти красивых рук. Перед героем проносит-
ся вся его жизнь. Вот из кулис появляется 
девочка  – юное создание в розовой репе-
тиционной юбочке, и он бросается к ней, 
пытаясь остановить ускользающее мгнове-
ние, заглядывает ей в глаза, желая повер-
нуть время вспять, усаживает в кресло, где 
недавно сидел сам, и легко начинает кру-
жить его по сцене, чуть не взлетая с ним 
ввысь, за колосники. Туда, куда стремился 
его Икар. Пока, наконец, не останавлива-
ется с горьким осознанием: вернуться в 
прошлое невозможно. Здесь нет искро-
метных трюков и сложнейших поддержек, 
которым благоволит балетная публика, но 
есть личная история, возвышенная до ис-
поведи. Рассказ о прожитом и пережитом 
без прикрас: «Красивый и гибкий человек, 
в котором природа сохранила и стать, и 
повадку, силой своего дара и полетом сво-
ей мысли раздвинул пространство театра 
до космического безбрежья… Волшебство 
васильевской исповеди выхватывало из 
памяти великие художественные образы 
того века, в котором он формировался как 
художник, и подтверждало общность  – 
личностную и художественную  – великих 
артистических натур. Тут, помимо мира 
Васильева, складывался еще и мир парал-
лельный: из загадок Гамлета Джона Гил
гуда, из пронзающих взглядов Отелло 
Лоуренса Оливье, из тонких душевных 
движений Марлона Брандо, из мелоди-
ки картин Бергмана и Феллини. Всех, кто 
рано или поздно переставал прятать себя 
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за персонажами и решался сказать от себя, 
кто отваживался на великие исповеди сво-
ей эпохи»20. 

Как у любого художника, долгие годы 
создававшего режиссерский театр, у Васи-
льева импульсивность сменилась спокой-
ным, но и активным взглядом на окружа-
ющий мир, в творчестве появилась новая 
исповедальная интонация. В сочинениях 
Васильева все больше прослеживается 
стремление к синтезу: «Новый век диктует 
новые условия. Сегодня уже нельзя замы-
каться в рамках жанра. Любая опера – даже 
самая классическая  – должна подаваться 
иначе, в духе времени. Вы не задавались во-
просом, почему утвердилась мода на “поп-
су”, на шоу? Совсем не потому, что все, кто 
увлечен ими, в искусстве не разбираются. 
Просто восприятие зрителей нового тыся-
челетия – времени компьютерных техноло-
гий  – помимо слухового требует визуаль-
ного воздействия. Музыкальный спектакль 
должен быть интересен всеми составля-
ющими. Времена, когда в опере только 
пели, а в балете только танцевали, прошли. 
Не надо бояться слова “шоу”. Ошибочно 
думать, что мультимедийный ряд может 
присутствовать исключительно на эстраде. 
Это – сегодняшние средства, и они ворвут-
ся в классику, от них никуда не спрятаться, 
хотим мы этого или нет»21.

Васильев давно одержим идеей соеди-
нить разные виды музыкально-сценических 
искусств. Когда-то в Италии он задумал во-
плотить на площади Святого Петра си-ми-
норную Мессу Баха: спектакль, где на рав-
ных представлены все виды театрального 
творчества. «Месса, – записывает он, – это, 
если можно так сказать, антология мира, 
все его периоды от зарождения и, конечно 
же, осмысление бытия в общефилософском 
масштабе. <…> Месса – это не опера, не ба-
лет, это все вместе. Я думаю, что потом кто-
нибудь обязательно даст определение этому 
явлению… Для меня это  – вершина всего 
созданного человеком в музыке. Она вся 
устремлена ввысь, в космос, к свету…»22.
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