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1. «Толстой в духе 
Пискатора»

Напротив, в европейской и амери-
канской театральных традициях укорени-
лось именно эпическое прочтение романа. 
В 1942 г. в Нью-Йорке (Театр Студио), а за-
тем в 1955 г. в Берлине появился спектакль 
«Война и мир» Эрвина Пискатора (Шиллер-
театр, Зап. Берлин), инсценировка романа, 
сделанная им в соавторстве с А. Нёманом и 
Г. Прюфером ставилась в Европе и Америке 
16 раз: от Турции до Норвегии, от Мексики 
до Канады; в 1965 г. на BBC по ней была сде-
лана телепостановка. Характерно, что в ан-
глоязычной Википедии на странице романа 
«Война и мир» инсценировка Пискатора, 
Нёмана и Прюфера и названа как «первая 

известная в мире успешная адаптация»3. 
В том же году перевод сценической версии 
на английский язык был выпущен в Лондо-
не4 отдельной книгой.

Сама история встречи создателя поли-
тического театра, человека, которого Бер-
тольт Брехт называл «первым режиссером 
современности», с историческим романом 
русского мыслителя заслуживает отдельно-
го исследования. Здесь мы затронем лишь 
некоторые аспекты этой интереснейшей 
темы. Спектакль «Война и мир» стал для 
Пискатора итогом многолетних раздумий 
над романом. Крупнейший отечественный 
германист Владимир Колязин полагает, что 
«Русский опыт Пискатора концентриро-
вался, вне сомнения, в постановке романа 
Л.  Толстого “Война и мир”, над которой 

ТЕАТР «ВОЙНЫ И МИРА»: 
ЭПИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ

Наталья Скороход

Эпическая традиция в отношении романа «Война и мир» у нас еще не 
сложилась. Хотя – как я пыталась показать во второй части – своеобразие 
спектакля Мастерской Петра Фоменко «Война и мир: Начало романа» 
(2001) во многом определяли эпические элементы1. Но – положа руку на 
сердце – «прописывать» эту инсценизацию «по эпической части» было 
бы преувеличением, фоменковская «Война и мир…», несомненно, стала 
еще одним торжеством актерского ансамбля Мастерской, и выдающиеся 
исполнители затмили все или почти все прочие составляющие спектакля. 
Когда-то Елена Полякова писала об «Анне Карениной» Немировича-
Данченко: «Перечитываешь роман и перед глазами Алла Тарасова “в 
черном, низко срезанном бархатном платье”, Борис Петкер, ловящий 
моль, Ангелина Степанова – Бетси Тверская с ее злым изяществом. <…> 
Интонации актеров стали интонациями Карениных, Облонских, их 
прислуги»2. Не удивлюсь, если и современный исследователь, перечитывая 
первый том толстовской эпопеи, услышит в диалогах героев интонации 
Полины Кутеповой, Галины Тюниной, Карэна Бадалова…
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режиссер начал работать еще в 20-е годы»5. 
Действительно, «русский опыт» создателя 
политического театра очевиден, но здесь 
надо отметить, что первая встреча Писка-
тора с романом Толстого произошла еще 
раньше  – в окопах Первой мировой. В те 
годы его более всего волновал пацифист-
ский пафос «Войны и мира». Будучи уже 
известным режиссером, Пискатор вновь 
возвращается к мысли о романе: «Он верил, 
что немцы могут сегодня постичь толстов-
скую “философию универсума”»6.

Далее, уже после возвращения из СССР, 
где режиссер задумал ряд грандиозных про-
ектов, а осуществил лишь один  – игровой 
фильм «Восстание рыбаков» (1935, Межраб-
помфильм), спасаясь от Гитлера во Фран-
ции, Пискатор работал над инсценировкой 
«Войны и мира». В 1938 г. он заключает до-
говор с бродвейским продюсером Гилбер-
том Миллером: острая и актуальная – анти-
гитлеровская – версия романа должна была 
появиться на подмостках Нью-Йорка. Пе-
реезд Пискатора в США был связан именно 
с этим проектом, правда, планы в отноше-

нии «Войны и мира» немного поменялись 
и на Бродвее в постановке Пискатора выхо-
дит другой материал7.

Однако в 1942 г., будучи уже в Нью-
Йорке, режиссер поставил инсценировку 
на сцене офф-бродвейского театра Студио 
(Studio Theatre) со студентами своего кур-
са. Американский период его творчества 
связан с педагогической работой: с 1940 по 
1951 режиссер руководил мастерской, где 
обучались люди самых разных театральных 
профессий, достаточно сказать, что среди 
учеников Пискатора – Марлон Брандо и Те-
несси Уильямс8. 

В 1979 г. в интервью «Нью-Йорк Таймс» 
Мария Лей-Пискатор, «вечный сотрудник» 
и к тому времени уже вдова режиссера, го-
ворила, что вопрос войны и мира был для 
Пискатора не только «космическим вопро-
сом», он решал эту проблему каждый день 
своей жизни9. И он бы хотел, чтобы публи-
ка получала на спектакле «Война и мир» 
свое образный «урок мира». Таким образом, 
прочтя роман во время Первой мировой 
войны, режиссер воплощает свое видение 
Толстого в разгар Второй. Безусловно, в 
инсценировке ощущается антимилитарист-
ский пафос. Смешно, но единственное упо-
минание в советской прессе о постановке 
«Войны и мира» в Шиллер-театре связано 
именно с этим. Газета «Советская культура» 
летом 1956 г. в рубрике «Нам сообщают по 
телефону» пишет, что «…Театр имени Шил-
лера (Берлин) показал постановку “Война 
и мир”. Инсценировку романа Л. Толстого 

Программка 
спектакля 
Э. Пискатора  
«Война и мир»  
в Шиллер-театре. 
1942

Афиша «Войны и 
мира» Э. Пискатора 
в театре «Студио»
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осуществил известный немецкий режиссер 
Э. Пискатор, который называет свой театр 
“театром идей”. Выбирая указанную поста-
новку, Пискатор заявил, что делает это по-
тому, что мир является для него “главной 
идеей”»10.

Однако пьеса по роману и спектакль 
Пискатора кажутся мне глубже, чем злобод-
невное антигитлеровское и/или антимили-
таристское прочтение текста, недаром эта 
версия «Войны и мира» жила на подмостках 
Европы и Америки целых три десятилетия 
уже после Второй мировой войны. «За пре-
мьерой 1944 г. [1942. – Н.С.] в Нью-Йорке 
последовала западноберлинская,  – пишет 
В.  Колязин,  – в Шиллер-театре (1955), на 
которой занавес поднимался 41 раз. Потом 
режиссер повторил постановку трижды [че-
тырежды. – Н.С.] – в Дармштадте, Тюринге, 
Крефельде и Юпсале»11. Интересно, что ин-
сценировка Пискатора и его соавторов все 
же попала на Бродвей, для которого созда-
валась изначально: весной и летом 1967  г. 
она игралась в театре Лицеум, режиссер 
Эллис Раб. «Судьбы пяти аристократиче-
ских семейств меняются, в то время как их 
страна переживает нашествие Наполеона в 

начале XIX в.; адаптация романа Льва Тол-
стого»12 – такова была аннотация бродвей-
ской постановки.

В 1979-м эта инсценировка вновь по-
явилась на подмостках Нью-Йорка: на 
сцене университета Стони-Брук (the State 
University at Stony Brook. N.Y.) «Войну и 
мир» поставил режиссер и педагог, заве-
дующий кафедрой театрального искус-
ства Альфред Брокс. Журналист «Нью-
Йорк Таймс» Барбара Делатайнер (Barbara 
Delatiner) отрецензировала этот опыт в ста-
тье «Толстой, воплощенный в духе Писка-
тора» (Tolstoy Staged In Piscator Style). Судя 
по описанию, помимо прочих целей эта по-
становка носила и познавательно учебный 
характер: «он [спектакль. – Н.С.] приближа-
ется к тому, что теперь называется “мульти-
медиа”. Включение записанной на пленке 
музыки и диалога смешивается с живым 
действием. Специальные эффекты широ-
ко используются. Изображения на слайдах 
проецируются на сцену»13. Режиссер пола-
гал, что в пьесе «есть слияние всех приемов 
эпического театра», «“Война и мир” Писка-
тора – это его апофеоз»14. Судя по рецензии, 
спектакль Брокса (Мария Лей-Пискатор  

Пискатор с женой 
Сартра Симоной 
де Бовуар и 
исполнителями 
спектакля «Мухи». 
Студия Dramatic 
Workshop, Нью-Йорк. 
1947
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была консультантом этой постановки) 
можно рассматривать и как своеобразную 
лекцию или учебное пособие по теме «Эпи-
ческой театр». 

Последнее представляется мне принци-
пиальным. Не злободневность прочтения 
романа, а именно органическое соединение 
не только его текста и композиции, но и духа 
толстовской эпопеи с принципами эпиче-
ского театра увлекает Пискатора и делает эту 
постановку интересной не только для экс-
пертов, но и для самой широкой публики. 
Общеизвестно, что Брехт и Пискатор пони-
мали принципы эпического театра не вполне 
одинаково. Существует шутка театрального 
критика Кенноса Тина о том, что Брехт услы-
шал от Пискатора про «эпической театр» 
еще в 1920-е гг. и потом всю жизнь пытался 
понять, что же это такое15. Для Пискатора 
главным героем на сцене была историческая 
подоплека событий, эпоха и ее влияние на 
человека. Четыре тома романа были уложе-
ны в 40 коротких эпизодов инсценировки, 

первый акт строго соответствовал первым 
книгам романа, второй – третьему и четвер-
тому тому. Список действующих лиц вклю-
чал Наполеона и Алексадра I, Пьера, князя 
Андрея и Наташу, Платона Каратаева и Ал-
патыча, дочь и отца Болконских, офице-
ров, солдат и крестьян – все сословия были 
задействованы в пьесе. Характерно, что в 
списке отсутствуют Элен и ее отец князь 
Василий. Пьер – главное лицо этой инсце-
нировки интересовал Пискатора именно в 
качестве персонажа, реагирующего на исто-
рические события и меняющегося в процес-
се их осмысления; и в этом смысле понятно 
пренебрежение событиями женитьбы Пье-
ра и разочарования в Элен.

В пьесе присутствовал рассказчик, но не 
он один «очуждал» происходящее, для этой 
цели Пискатор как всегда активно исполь-
зовал экраны и проекцию. Уже в 1920-е  гг. 
«кино у Пискатора стало выполнять дра-
матургическую функцию»16,  – справедливо 
утверждает Владимир Колязин. Здесь же  –  

Эскиз проекции 
«Горящий Смоленск» 
к постановке 
«Войны и мира» 
в Dramatic Workshop. 
Художник 
Хайнц А. Конделл
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и это было именно вплетено в ткань пьесы – 
за пределами сценической жизни героев, на 
экранах перечисляются события  – жизнен-
ные и исторические, которые происходят 
параллельно, это обеспечивает непрерыв-
ность действия и дает ощущение романно-
го времени. Понятно, что принципиальные 
для Пискатора эпоха и историзм не подра-
зумевают исторической достоверности по-
становки: костюмов, реквизита и пр., ви-
зуальная сторона спектакля  – черно-белая 
графика: персонажи в исторически-ней-
тральных черных пальто мечутся по белым 
квадратам сцены между датами и названия-
ми исторических событий, высвечивающи-
мися на экранах. 

Если же вернуться к началу нашей 
истории и вспомнить о «Картинах 1812 
года…»  – инсценировке офицера Павла 
Данильченко, поставленной на сцене Суво-
ринского театра в 1912 г. в честь столетия 
Бородинской битвы, то здесь может воз-
никнуть любопытное сопоставление. Я пи-
сала о переложении Данильченко как о 
первой попытке создать эпическую пьесу 
по роману17. Его версия  отражала «судьбу 
историческую», важные персонажи романа 
появлялись в пьесе лишь единожды  – как 
Наташа Ростова, или дважды  – как Пьер 
или Андрей Болконский, поскольку фа-
бульная арка пьесы была связана с наше-
ствием и изгнанием Наполеона из России 
и судьбы отдельных героев «не вписыва-
лись» в концепцию Данильченко. Версия 
Пискатора соединяет «судьбу историче-
скую» с судьбой индивида, для него прин-
ципиально важна «арка героя», изменение 
под влиянием исторических событий и их 
осмысления. Экраны  – помимо драматур-
гической – выполняли и сценографическую 
функцию: именно так Пискатор играл «мас-
штабами»: малюсенькой казалась фигура 
героя на фоне огромных проекций букв или 
цифр. «Игра масштабами» была подхваче-
на тем, что сцена Бородинской битвы была 
«сыграна» Пьером с помощью оловянных 
солдатиков. 

2. Пьер vs Анатоль

В том, что инсценировка Пискатора и 
его постановки «Войны и мира» в 1950-е гг. 
заложили европейскую традицию инсцени-
зации романа, мне удалось убедиться на соб-
ственном опыте. В 2011 г. венский Бург театр 
привез в Петербург версию «Войны и мира». 
Режиссер Маттиас Хартман показал свой 
спектакль в рамках фестиваля «Александ-
ринский», это была многофигурная компо-
зиция по роману, которая не опиралась на 
какую-либо из уже известных инсценировок, 
театр читал Толстого сам, жанр постанов-
ки  – «репетиция романа». Подобный жест 
давал актерам право войти в многостранич-
ную эпопею Толстого без всякой обязанно-
сти свести концы с концами к финалу. Хотя 
драматургическая композиция, разумеется, 
была зафиксирована (драматургия Аме-
ли Джоэн Хааг), для этого спектакля был 
принципиален дух репетиционной свободы. 
Слева на заднем плане высвечивался свое-
образный таймер: номер страницы, текст 
которой репетировался в данный момент. 
В этом приеме заключалась коварная игра со 
зрителем, в самом начале публике объявля-
ли, что в романе 1600 страниц, а первый акт 
(всего их было три) завершился лишь на 110 
странице. Текст романа и читался по книге, и 
разыгрывался, и возникал на экранах, иног-
да актеры «переигрывали» какой-то эпизод 
заново. К финалу четырехчасового представ-
ления, когда на таймере высвечивается стра-
ница «1010» – венские актеры собирались за 
длинным столом и рассказывали друг другу 
вкратце, чем заканчиваются важнейшие ли-
нии романа, которые они не успели сегодня 
«прорепетировать». 

Прием сценического чтения книги, 
разумеется, очень древний, когда-то  – в 
«Братьях Карамазовых» В.И. Немирови-
ча-Данченко он ошарашивал, сегодня же 
используется довольно часто. Сам по себе 
этот прием нельзя однозначно отнести к 
арсеналу «эпических», все дело в способе 
чтения текста и комментариях. 
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Что же касается визуальной части по-
становки, то здесь авторы откровенно 
пользовались приемами эпического теа-
тра (сценография и костюмы Йоханнеса 
Шютца). Здесь была задействована целая 
система движущихся экранов, на которые 
транслировались видеоизображения эле-
ментов спектакля: крупные планы героев, 
увеличенные фрагменты сценографии. Рас-
положенный на заднем плане макет поля 
боя с оловянными солдатиками напрямую 
отсылал к спектаклю и пьесе Пискатора, 
с  ним рядом находился другой  – напол-
ненный фигурками кавалеров и дам макет 
светского салона, залы, обставленной кро-
шечной исторической мебелью. Так разде-
ление действия на «мир» и «войну» иронич-
но отчуждалось, увеличенные изображения 
поля битвы и светских салонов возникали 
на экранах не столько как обозначение мест 
действия, но ради атмосферы  – под неж-
ную музыку, как воспоминание о «золотом 
веке». А это, согласимся, уже театральный 
комментарий к роману. 

Возникающие на экранах крупные пла-
ны людей и кукол постоянно втягивались 
в действие, придавая серьезным диалогам 
ироническое звучание. К примеру, увели-
ченное экраном прекрасное лицо Элен-
Штефани Дворак в диалоге с реальным 
Пьером из плоти и крови (Удо Самель), его 

маленькая фигурка на фоне ее хищных дви-
гающихся губ рождает прозрачную ассоци-
ацию: вот-вот эта акула проглотит скатан-
ного в хлебный шарик интеллектуала. 

Несмотря на то что венские авторы 
относились к роману русского классика пре-
дельно серьезно, спектакль оказался чрезвы-
чайно смешным. В чем тут дело? В  способе, 
которым работали актеры. Прием «репети-
ции» позволил им органично и простодуш-
но сочетать рассказ о персонаже, его показ, 
вживание в образ, и наконец  – попытку 
слияния с ним. Актеры на глазах у публи-
ки с легкостью входят в роли и выходят из 
них, чтобы порассуждать о Пьере, Наташе, 
Дорохове и Анатоле и снова «примеряют 
на себя» мысли и поступки героев. И под-
линный, непереработанный толстовский 
текст им это позволяет. Причем в одном и 
том же диалоге один исполнитель мог «про-
живать», а другой  – «говорить от имени». 
Один – рассказывать публике о мыслях ге-
роя, а другой – как ни в чем не бывало вес-
ти прямой диалог с тем, кто лишь обнажает 
перед нами мысли персонажа. 

 Я уже упоминала в первой части о Ли-
дии Гинзбург, которая справедливо отмеча-
ла, что диалог у Толстого – это «диалог ана-
литический». И «чистая реплика», взятая из 
его прозы, как правило, «не работает», если 
не знать мыслей и чувств героя в момент  

Сцена из спектакля 
«Бургтеатра».
Фото Georg Soulek/
Burgtheater. 
Предоставлено 
пресс-службой  
фестиваля  
«Александринский»
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произнесения реплики, а кроме того, мыслей 
и чувств повествователя о герое18. В венском 
спектакле предпринята попытка сложного 
монтажа действия и комментария: на ре-
альную реплику порой отвечает озвученная 
мысль, на задуманное намерение  – посту-
пок. В результате подобного монтажа воз-
никают разнообразные qui pro quo, обман 
зрительских ожиданий. То и другое – прием 
комедии. Например, эпизод свидания Ната-
ши (тогда невесты князя Андрея) и княжны 
Марьи построен на том, что Сабина Хаупт и 
Йоханна Швертфегер серьезно проживают 
лишь то, о чем думают их героини, а краткие 
реплики  – разыгрывают по законам пред-
ставления. Получается, что девушки, сгорая 
от неприязни друг к другу, время от времени 
расплываются в преувеличенно любезных 
улыбках – так драматическая сцена «овеяна» 
комедийным комментарием театра. С драма-
ми героев венские актеры обращались чрез-
вычайно бережно, а вот пафос повествовате-
ля, т.н. «толстовский суд» над персонажами, 
венский Бургтеатр часто заменял своим.

Театральный комментарий возникал 
уже по ходу распределения ролей. Во-пер-
вых, каждый актер «репетировал», как пра-
вило, несколько ролей, и само распределе-
ние  – сколько и каких персонажей играет/
репетирует один исполнитель, показалось 
мне тщательно осмысленным. Я  писала о 
том, что в спектакле Фоменко «Война и мир. 
Начало романа» распределение одного ак-
тера на несколько ролей не обнаруживало 
какой-либо закономерности. В Бургтеатре 
очевидно «раскладывали» героев романа-
эпопеи на амплуа, но не сценические: ин-
женю-кокет, герой-любовник или резонер 
и пр., а как будто «толстовские», авторские. 
Актриса Штефани Дворак, к примеру, иг-
рает и светскую львицу Элен Курагину, и 
мадмуазель Бурьен, и даму, живущую на 
бульваре  – то есть несколько модусов той, 
ненавидимой автором «Войны и мира»  
холодной красивой крысы, чья «работа»  – 
наилучшим образом «вложить в дело» свое 
прекрасное холеное тело, девальвируя тем 

самым волнующий, теплый и такой слож-
ный мир мыслей и чувств героев-любимцев 
автора. Актер Игнац Кирхнер  – напротив, 
воплощает толстовский тип рефлектиру-
ющего и отважного «русского воина», его 
старый князь Болконский, Кутузов и Петя 
Ростов  – три грани одной и той же мучи-
тельной проблемы: как совместить честь с 
жизнью, а то и другое  – с войной. 

Интересно, что здесь распределение ро-
лей отражает не только качество, но «вес» 
той или иной фигуры в мире толстовского 
романа. Роль Элен, например, «мала» для 
актрисы, а вот чтобы сыграть Пьера Безу-
хова – одного исполнителя явно не хватает. 
Вместе  – Удо Самель и Мориц Фиброом  – 
едва-едва справляются с ношей, которую 
взвалил автор на этого персонажа. Пьер Бе-
зухов – протагонист венского спектакля (как 
это было и у Пискатора), «разделен» на две 
персоны: немолодого, неуклюжего кругло-
го толстячка и романтического, трепетного 
худенького юношу-интеллектуала в очках. 
Такой принцип театр вычитал, вероятно, 
у Толстого – мне кажется, оно родилось из 
знаменитой реплики-признания Пьера На-
таше в конце третьего тома романа: «Если бы 
я был не я, а красивейший, умнейший и луч-
ший человек в мире и был бы свободен…». 
Тем более что сам эпизод-предложение и со-
ставляет развязку действия этого спектакля. 
Оба исполнителя роли Пьера, расположив-
шись справа и слева от Наташи-Йоханны 
Швертфегер, попеременно припадая на одно 
колено, неоднократно повторяли толстов-
скую реплику «…сию минуту на коленях 
просил вашей руки и любви вашей». Во всех 
предыдущих сценах, общаясь с Пьером, На-
таша Ростова «видела» лишь смешного тол-
стячка, но в развязке как будто впервые раз-
глядела и услышала и второго исполнителя. 

Несмотря на важность этой сцены, вен-
цы играли спектакль, конечно же, не о люб-
ви. Здесь исследовалась и взвешивалась че-
ловеческая природа. Раздвоенному Пьеру, 
который обдумывает все на свете, противо-
поставлен прекрасный и цельный Анатоль, 
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который не думает никогда. Именно этот 
персонаж, сыгранный Оливером Мазуччи 
(в отличие от других исполнителей актер 
играл в спектакле только Анатоля) челове-
ком, до краев наполненным жизненной си-
лой, витальным, притягивающим к себе не 
только тела, но и сердца людей. Именно ему 
предназначено было стать одной из самых 
«весомых фигур» сценического действия, 
именно он впервые разбудил сердце юной 
Наташи. Ради этой цели князь Андрей стал 
в спектакле эпизодическим героем; важней-
ший для автора персонаж был воплощен 
Петером Клааком как заурядный и даже 
злой бюрократ. И настоящим «балом На-
таши Ростовой» становилась сцена в опере, 
где героиня впервые с восторгом дышит 
воздухом подлинного чувства. Атмосфе-
ра эпизода  – любовный напиток, который 
Наташа и Анатоль пьют отовсюду: друг из 
друга, из т.н. «театра в театре», разыгранно-
го тут же Фабианом Крюгером – «девушкой 
в белой юбке и красном корсете», из наглых 
глаз Элен, из лож Александринки, из вос-
торга и смеха зрителей. Театр, описанный 
Львом Толстым саркастически, театр, ко-
торый автор подает в тексте сквозь прием 
«остранения» как мертвую  – непонятную 
и чуждую живому человеку  – материю, 
здесь показали намеренно живо, интересно, 
смешно. Так толстовский «минус» венский 
Бургтеатр заменил знаком «плюс». В резуль-
тате любовная история Анатоля и Наташи 
вместо «дьявольского наваждения», каким 
выписана у Толстого, была подана в спекта-
кле как живая и животворящая любовь. Ди-
хотомия цельности и рефлексивной раздво-
енности человека, согласимся, – это весьма 
неожиданная трактовка романа, наполнен-
ного одновременно живыми характерами и 
чувствами вкупе с (как выразился написав-
ший сценарий для телесериала ВВС Эндрю 
Дэвис) «бесконечными спорами автора с 
самим собой». В этом спектакле позиция те-
атра по отношению к роману была заявлена 
отчетливо и ярко, авторами изобретены не-
сколько способов донести до зрителя свой 

комментарий к тексту Толстого. С другой 
стороны, избрав форму «театральной ре-
петиции романа», Бургтеатр показал, что, 
несмотря на недостижимость результата, 
это – увлекательный и продуктивный про-
цесс. Таким образом, постановка Маттиаса 
Хартмана не только наследовала эпической 
традиции сценического прочтения романа 
«Война и мир», но и развивала ее во многих 
аспектах.

3. Тур Натальи Ильиничны 

Спектакль Виктора Рыжакова «Война и 
мир Толстого» (2015, БДТ им. Г. Товстоно-
гова) позиционировал себя как эпический 
уже в программке. Список действующих 
лиц и исполнителей возглавляла Алиса 
Бруновна Фрейндлих, играющая некую 
Наталью Ильиничну, работника музея и 
полную тезку Наташи Ростовой. Как го-
вориться  – отличный выбор, все рецензии 
на спектакль начинались с описания этого 
факта  – «Зрителям БДТ крупно повезло: 
им, то есть нам, досталась, как она зовется в 
программке, сотрудник неназванного музея 
Наталья Ильинична. В этой роли на сцену 
поднимается Алиса Фрейндлих»19. 

Прибавление этого единственного не-
толстовского персонажа компенсировалось 
отсутствием в перечне действующих лиц 
самой Наташи, что было радикально по от-
ношению к любой традиции инсценирова-
ния «Войны и мира». Как оказалось, роман 
был уложен Виктором Рыжаковым и соав-
тором инсценировки Татьяной Уфимцевой 
в два часа сценического времени, спектакль 
шел без антракта, жанр представления был 
означен в программ ке как «путеводитель 
по роману». 

Экскурсия по роману, может показаться 
на первый взгляд, адресована посетителям 
«ниже среднего»: Алиса Фрейндлих  – му-
зейный работник с интонацией школьной 
учительницы – разоблачала курьезы школь-
ных сочинений и произносила банальности 
о романе. Но по ходу действия обнажается  
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чрезвычайная сложность и даже изыскан-
ность «экскурсии». Это отнюдь не паро-
дия, в человеческой природе «ведущей» 
невозможно усомниться: несколько «по-
мятая», одетая как и подобает среднеста-
тистической небогатой женщине ее возра-
ста, актриса выходит на сцену с книжкой 
Толстого в руке и чуть хриплым, всегда так 
волнующим и узнаваемым голосом спра-
шивает у публики: «Ну что? Начнем, благо-
словясь? О романе “Война и мир” Толстого 
знают все». Как будто в ответ на эту реплику 
на дощатую, приподнятую под приличным 
углом сценическую площадку, громко топо-
ча, «вываливается» многочисленная группа 
«экспонатов»: и этот выводок, мягко гово-
ря, странных существ – зомби ли, призраки, 
только что восставшие из праха мертвецы 
или же сбежавшие из музея восковые фигу-
ры – контрастирует с героиней Фрейндлих 
прежде всего визуально. 

Бытовому и блеклому облику ведущей 
противопоставлены эксцентричные костю-
мы «экспонатов». Черные сюртуки – длин-
ные и короткие, а иногда и тот и другой 
напополам, похоронные туфли и тапочки; 
Мария и Алексей Трегубовы использовали 
три цвета в оформлении и костюмах: для 
«мирных» (штатских) покойников и по-
койниц  – черный и белый, на «мундиры» 
военных добавлены красные мазки. Набе-
ленные лица, прорисованные брови и усы, 
карминные губы и/или алые щеки – все это 
выглядело в высшей степени декоративно. 
В  толпе едва ли угадывались знакомые ге-
рои «Войны и мира», скорее маски неведо-
мой миру Сommedia del Russo… Перспек-
тиву закрывал разорванный занавес цвета 
савана – небеленый и опять-таки несколько 
подернутый тленом холст. Своеобразный 
«хор экспонатов» поначалу двигался и жил 
по знаку своего корифея  – Натальи Ильи-
ничны. Но вскоре сценические пути хора и 
корифея заметно разошлись.

Этот спектакль можно было бы назвать 
добротной иллюстрацией главного принци-
па брехтианского театра – т.н. «разделения  

элементов», когда при помощи монтажа 
разнородных, не сливающихся в единый 
образ тропов и создается эффект очужде-
ния. Именно так «работают» здесь, напри-
мер, разные способы актерского сущест-
вования «хора» персонажей-экспонатов и 
ведущей-экскурсовода. И более того – раз-
ные трактовки «Войны и мира».

Наталья Ильинична простоватыми, 
но искренними репликами как будто осу-
ществляет «литературный монтаж» между 
хрестоматийными линиями романа: сцена-
ми у Ростовых и у Болконских: «Посмотрим, 
как там у Ростовых?», «А что же в Лысых го-
рах?», или же эпизодами мирными и воен-
ными: «Погибла Россия, а что же Наташа?». 
Однако сцены, которые разыгрывают пер-
сонажи хора, отнюдь не похожи на те, что 
могли бы возникнуть при чтении романа в 
воображении этой седовласой образован-
ной дамы. «Толстой убил много времени, 
сочиняя роман» – с горечью и иронией ци-
тирует Наталья Ильинична нелепые школь-
ные сочинения. Толстой убил… Да, он 
убил… не только время, но и множество 
героев, и это, похоже, принципиально для 
«восставших из пепла». Смерть, похороны, 
саван, покойник – ключевые слова не толь-
ко в визуальном решении хора, но в выборе 
эпизодов и композиции пьесы. 

Персонажи начинают с невнятного 
бормотания внутри хора, потом из общей 
массы выделяются Князь Василий (В. Реу-
тов) и Катишь (А. Куликова), актеры выхо-
дят на авансцену, разыгрывая эпизод о на-
следстве и наследниках умирающего графа 
Безухова практически в клоунской манере. 
Тут же от толпы отделяется и Пьер  – во-
девильный толстячок с накладным живо-
том и в шапочке, его представляет Наталья 
Ильинична, попутно добродушно поведав 
публике о петербургских похождениях 
молодого наследника. В какой-то момент 
можно разглядеть, что помимо условной 
цветовой гаммы, условна и историческая 
достоверность костюма: например, князь 
Василий – носит короткие штаны и чулки, 



Pro memoria

298 

на его дочери Элен  – парик времен Екате-
рины II, однако же ее брат Анатоль предпо-
читает спортивную шапочку и кеды, старый 
Болконский разгуливает по сцене в ночной 
рубахе и накинутом поверх пальто. 

Судя по первым рецензиям, зрители 
ожидали, что «наслоения»  – исторических 
эпох, личных интерпретаций, школьных 
сочинений  – должны постепенно отслаи-
ваться: ради единого замысла, одной идеи. 
И в конце концов, Наталья Ильинична по-
бедит всех и приведет нас  – если уж не к 
истинному Толстому, то по крайней мере 
к какой-либо собственной интерпретации 
романа. Рецензенты сожалели, что «спек-
такль еще не набрал силу» и героиня Алисы 
Фрейндлих не стала его «истинной хозяй-
кой»20. Однако действие спектакля отнюдь 
не сводилось, да и не стремилось к поиску 
«истинного» Толстого, напротив, основным 
его содержанием стал именно «конфликт 
интерпретаций». Их было в спектакле ров-
но три: метафизическая, социальная и пси-
хологическая. Именно «конфликт интер-
претаций» диктовал довольно странный 
выбор эпизодов романа, на сцену попали 
в том числе страницы малоизвестные, ко-
торые, как правило, обходили прежние ин-
сценировщики.

Спектакль начинается с эпизода смер-
ти старого графа Безухова, и далее здесь с 
видимым удовольствием играют многие 
смерти «Войны и мира»: князя Болконского 

и Пети Ростова, а Николай расскажет о том, 
как хотел и не смог убить врага-француза. 
Здесь будет дуэль между Пьером и Долохо-
вым, и все герои хора выстроятся между ду-
элянтами и – пока летит его пуля, Пьер бу-
дет рассуждать о сущности жизни и смерти. 
Княжна Марья будет желать смерти своему 
отцу и ужасаться этому. В одном из фина-
лов (в спектакле их три) Николенька – сын 
князя Андрея, рассказывает, как «видел во 
сне себя и Пьера в касках – таких, которые 
были нарисованы в издании Плутарха»… 
И как «дядя Николай [Николай Ростов.  – 
Н.С.] остановился перед ними в грозной и 
строгой позе… Я любил вас, но Аракчеев 
велел мне, и я убью первого, кто двинется 
вперед». 

Кажется, что герои хора внимательно 
прочли «Освобождение Толстого» Ивана 
Бунина, где один классик отечественной 
литературы пытается определить основную 
мысль, пуант философии другого классика: 
«И эти жизни ужасны, и в них невыноси-
мо существовать, но ужаснее всего главное: 
невыносима всякая человеческая жизнь  – 
“пока не найден смысл ее, спасение от 
смерти”»21. 

Эту интерпретацию поддерживает и 
мощный видеоряд, сопровождающий по-
чти все сценическое действие (видеография 

Сцена из спектакля «Война и мир Толстого».
БДТ им. Г. Товстоногова
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Андрея Гусева), видеоизображение актеров 
и мизансцен искажаются, расплываются на 
задниках-экранах, обращаясь в диковин-
ные узоры, утерявшие всякую связь с тем, 
что только что отражали. 

По ходу действия обнажается подлин-
ная пропасть между корифеем и хором: 
Наталья Ильинична ищет в тексте красоту 
человеческих отношений, от сцене к сцене 
все более «сбиваясь», переходя от цитаты, 
где говорится о любимой героине Наташе – 
к «вживанию» в ее «милый образ». Отме-
тим, что в композицию по роману Наталья 
Ильинична вписана виртуозно: в первой 
сцене у Ростовых, где резвятся все дети, 
кроме Наташи, экскурсовод несколько раз 
прерывает действие, чтобы рассказать о 
невидимой «графинюшке», чем высвечи-
вает особую роль «некрасивой девочки» в 
семье Ростовых. Потом она прочтет прямо 
по книге диалог Наташи и Сони в Отрад-
ном, своими словами перескажет восторг 
Ростовой на первом балу, а сцену свидания 
с раненым князем Андреем актриса уже иг-
рает наизусть, но не «от себя», а как сыгра-
ла бы ее Наталья Ильинична. И здесь седая 
женщина из музея с трепетом стремится 
передать «земные» чувства своей героини: 
любовь, отчаянье, раскаяние, недоумение и 
печаль, мысль же о сущности смерти и гра-
нице между бытием и прахом  – как будто 
пропускается ею. 

Таким образом «гид» и «экспонаты» 
разыгрывают собственные трактовки ро-
мана. Постепенно и хор «распадается» на 
несколько «партий», и каждая играет «про 
свое», здесь выделяются корифеи: Николай 
Ростов (А. Феськов) и старый князь Болкон-
ский (А. Петров), княжна Марья (В. Павло-
ва) и Пьер (Д. Мурашов). Где-то с середины 
спектакля под сурдинку начинает состав-
ляться третья, социальная интерпретация 
«Войны и мира» и связана она главным 
образом с домами Болконских и Ростовых. 

«Самое большое удивление спектакля – 
как из плоскостных существ вылепляются, 
вылупливаются, приобретают объем ре-

альные, теплые люди, – пишет М.Ю. Дми-
тревская.  – Выходят персонажи  – уходят 
герои романа. В итоге помнишь А. Шарко-
ва именно как Пьера Безухова, а А. Петро-
ва – как старого Болконского (не припом-
ню у Петрова такой сильной роли, как эта), 
В. Павлову – как княжну Марью, а А. Фесь-
кова – как блистательного Николая Росто-
ва…»22. С подобным наблюдением трудно 
не согласиться, но я уверена, что это – часть 
замысла. 

Хлебосолы и «расточители» Ростовы 
представлены на сцене без обычной для 
этих образов симпатии, напротив – доволь-
но жестко. Да, Ируте Венгалите и Дмитрий 
Воробьев  – прекрасные, обаятельные гра-
финя и граф. Как и большинство испол-
нителей  – они строят своих персонажей 
бинарно: играют только два состояния. 
Если, например, князь Василий В. Реуто-
ва изображает или  притворство (гнев или 
восторг), или циничную откровенность, то 
Д. Воробьев «рисует» графа Ростова ины-
ми красками: это – или яростное радушие, 
или плохо скрываемая тревога. У Росто-
вых постоянно упоминаются числа  – кто 
за кого сколько дал приданого, на какую 
сумму выписан вексель; подробно разыг-
рывается в версии Рыжакова и Уфимцевой 
редко попадающая в инсценировки сцена, 
где молодой Ростов проводит «ревизию» 
бухгалтерских книг, чтобы оградить семей-
ство от разорения. А за ней следует та, где 
Николай вместо того, чтобы спасти семью, 
проигрывает в карты сорок тысяч. Герой 
Андрея Феськова поначалу также строит 
роль на двух планах: на нем «военный» ко-
стюм и скрипка в руках. Свой проигрыш 
Долохову Ростов играет на скрипке. По-
добный монтаж, а также отсутствие линии 
отношений Николая и Сони, позволяют 
интерпретировать проигрыш в карты нео-
жиданным образом: Николай как будто со-
знательно «прикончил» расточительный и 
бесшабашный мир Ростовых, чтобы вскоре 
войти в другой – упорядоченный и холод-
ный – Болконских. 
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Анатолий Петров в роли старого Бол-
конского как будто придерживается об-
щего тона: «его ритмические смещения от 
суровости к нежности – маленький шедевр 
лирической клоунады»23 – справедливо от-
мечает Л. Шитенбург. Но принципиально 
то, что в герое Петрова живет идея пре-
данного служения отечеству и царю; одна 
из самых сильных сцен та, где, умирая, 
его князь видит императрицу – Екатерину 
Вторую, которой служил верой и правдой, 
когда еще мир был устроен «правильно». 
К «правильному», ясному миру стремится 
и Николай Ростов, поэтому тут он неко-
торым образом  – наследник Болконского, 
и это опять-таки подчеркнуто мизансце-
нически: в спектакле он появляется перед 
княжной Марьей (Варвара Павлова) сразу 
после смерти старого князя, как будто его 
реинкарнация. А сцена помолвки княжны 
Болконской и молодого Ростова вообще 
кульминационная и играется всеми испол-
нителями спектакля.

Противоположная идея «бесконечной 
личной свободы» воплощается Пьером 
(А. Шарков) и княжной Марьей (В. Павлова). 
Намеренно клоунский грим Варвары Павло-
вой контрастирует с предельно эмоциональ-
ным способом существования. Именно ей 
и Пьеру даны монологи, во время которых 
их лица дублируются крупным планом на 
огромном экране. В целом эта сторона кон-
фликта существует в спектакле для того, что-
бы вопрошать, как вопрошал когда-то автор 
романа: «Школы, университеты, академии, 
чтобы обучать чему? Собрания, чтобы обсу-
ждать что? Собранные вместе и подчинен-
ные одной власти миллионы людей – чтобы 
делать что? <…> Больницы, врачи, аптеки 
для того, чтобы продолжать жизнь, а про-
должать жизнь зачем?»24. Эти «вопрошате-
ли» в лице Пьера и «государственники» в 
лице Николая Ростова напрямую столкнут-
ся во втором финале спектакля. 

«Сейчас у “Войны и мира Толстого” три 
финала. Все они  – оправдываемые и по-
своему сильные»25  – отмечалось практиче-

ски во всех рецензиях. Совершенно верно. 
Здесь последовательно завершены все три 
интерпретации книги  – сначала Наталья 
Ильинична, словно бы разочаровавшись 
в тексте романа, который явно обманул ее 
ожидания, обращается в зал со странной 
речью: «мы воюем, а потом с нами воюют 
наши дети. Какой в этом смысл»? За ней бе-
жит Николенька, отбирает книгу и передает 
ее Пьеру. И вот тогда играются страницы 
эпилога, где Николай признается, что если 
Пьер примкнет к бунтовщикам, а ему при-
кажут стрелять, он будет стрелять  – даже 
и в Пьера. Второй финал завершает соци-
альную интерпретацию романа. И он никак 
не связан с последним вопросом Натальи 
Ильиничны. Третий – мистический финал, 
когда хор призраков, вновь сплотившись, 
поет прекрасную композицию Настасьи 
Хрущевой: «тихо и по одному / исчезаем мы 
во мглу / страшно даже самому…», и тем са-
мым подводит итог третьей интерпретации 
романа. Могильный тлен уже не выглядит 
таким ужасным, поскольку забвение есть 
понуждение к воспоминанию, а погребение 
в вековой пыли – приглашение будущих по-
колений к раскопкам.

Сосуществование и неразрешенный 
конфликт трех трактовок романа в одном 
спектакле, так смутивший рецензентов по-
сле премьеры, оказался частью остроумного 
замысла, отлично согласующегося с тезисом 
Брехта о том, что зритель должен уйти из зала 
с вопросом, а не ответом. Позицию театра в 
данном случае можно соотнести и с теорией 
чтения Ролана Барта, где задача идеально-
го читателя  – это, во-первых, ускользнуть 
от всяческого давления, которое книга мо-
жет и хочет оказать на него посредством 
любой риторики, а, во-вторых, попытаться 
«прослушать текст» во множественности 
его подвижных связей в момент чтения, 
во всем многообразии его «равноправ-
ных ценностно-смысловых инстанций»26.  
Думаю, что цель спектакля «Война и мир 
Толстого» была именно в этом: дать воз-
можность зрителю войти в «вожделенную 
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зону свободы», где индивид  – по Барту  – 
«свободен черпать в зависимости от истины 
своего желания»27, жонглировать интерпре-
тациями, менять их, сталкивать, наклады-
вать друг на друга. 

Освоение в пространстве нашей теа-
тральной практики и театральной мысли 
феномена эпической драмы и эпического 
театра создает, как мне кажется, отличные 
перспективы для  – столь бедной пока что 
художественными событиями  – сцениче-
ской судьбы романа «Война и мир». Я уве-
рена, что в самом ближайшем будущем 
проза Льва Толстого вообще, а также роман 
«Война и мир» обнаружат новые грани сце-
ничности.
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