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1. «Толстой в духе 
Пискатора»

Напротив, в европейской и амери-
канской театральных традициях укорени-
лось именно эпическое прочтение романа. 
В 1942 г. в Нью-Йорке (Театр Студио), а за-
тем в 1955 г. в Берлине появился спектакль 
«Война и мир» Эрвина Пискатора (Шиллер-
театр, Зап. Берлин), инсценировка романа, 
сделанная им в соавторстве с А. Нёманом и 
Г. Прюфером ставилась в Европе и Америке 
16 раз: от Турции до Норвегии, от Мексики 
до Канады; в 1965 г. на BBC по ней была сде-
лана телепостановка. Характерно, что в ан-
глоязычной Википедии на странице романа 
«Война и мир» инсценировка Пискатора, 
Нёмана и Прюфера и названа как «первая 

известная в мире успешная адаптация»3. 
В том же году перевод сценической версии 
на английский язык был выпущен в Лондо-
не4 отдельной книгой.

Сама история встречи создателя поли-
тического театра, человека, которого Бер-
тольт Брехт называл «первым режиссером 
современности», с историческим романом 
русского мыслителя заслуживает отдельно-
го исследования. Здесь мы затронем лишь 
некоторые аспекты этой интереснейшей 
темы. Спектакль «Война и мир» стал для 
Пискатора итогом многолетних раздумий 
над романом. Крупнейший отечественный 
германист Владимир Колязин полагает, что 
«Русский опыт Пискатора концентриро-
вался, вне сомнения, в постановке романа 
Л.  Толстого “Война и мир”, над которой 

ТЕАТР «ВОЙНЫ И МИРА»: 
ЭПИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ
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Эпическая традиция в отношении романа «Война и мир» у нас еще не 
сложилась. Хотя – как я пыталась показать во второй части – своеобразие 
спектакля Мастерской Петра Фоменко «Война и мир: Начало романа» 
(2001) во многом определяли эпические элементы1. Но – положа руку на 
сердце – «прописывать» эту инсценизацию «по эпической части» было 
бы преувеличением, фоменковская «Война и мир…», несомненно, стала 
еще одним торжеством актерского ансамбля Мастерской, и выдающиеся 
исполнители затмили все или почти все прочие составляющие спектакля. 
Когда-то Елена Полякова писала об «Анне Карениной» Немировича-
Данченко: «Перечитываешь роман и перед глазами Алла Тарасова “в 
черном, низко срезанном бархатном платье”, Борис Петкер, ловящий 
моль, Ангелина Степанова – Бетси Тверская с ее злым изяществом. <…> 
Интонации актеров стали интонациями Карениных, Облонских, их 
прислуги»2. Не удивлюсь, если и современный исследователь, перечитывая 
первый том толстовской эпопеи, услышит в диалогах героев интонации 
Полины Кутеповой, Галины Тюниной, Карэна Бадалова…
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режиссер начал работать еще в 20-е годы»5. 
Действительно, «русский опыт» создателя 
политического театра очевиден, но здесь 
надо отметить, что первая встреча Писка-
тора с романом Толстого произошла еще 
раньше  – в окопах Первой мировой. В те 
годы его более всего волновал пацифист-
ский пафос «Войны и мира». Будучи уже 
известным режиссером, Пискатор вновь 
возвращается к мысли о романе: «Он верил, 
что немцы могут сегодня постичь толстов-
скую “философию универсума”»6.

Далее, уже после возвращения из СССР, 
где режиссер задумал ряд грандиозных про-
ектов, а осуществил лишь один  – игровой 
фильм «Восстание рыбаков» (1935, Межраб
помфильм), спасаясь от Гитлера во Фран-
ции, Пискатор работал над инсценировкой 
«Войны и мира». В 1938 г. он заключает до-
говор с бродвейским продюсером Гилбер-
том Миллером: острая и актуальная – анти-
гитлеровская – версия романа должна была 
появиться на подмостках Нью-Йорка. Пе-
реезд Пискатора в США был связан именно 
с этим проектом, правда, планы в отноше-

нии «Войны и мира» немного поменялись 
и на Бродвее в постановке Пискатора выхо-
дит другой материал7.

Однако в 1942 г., будучи уже в Нью-
Йорке, режиссер поставил инсценировку 
на сцене офф-бродвейского театра Студио 
(Studio Theatre) со студентами своего кур-
са. Американский период его творчества 
связан с педагогической работой: с 1940 по 
1951 режиссер руководил мастерской, где 
обучались люди самых разных театральных 
профессий, достаточно сказать, что среди 
учеников Пискатора – Марлон Брандо и Те-
несси Уильямс8. 

В 1979 г. в интервью «Нью-Йорк Таймс» 
Мария Лей-Пискатор, «вечный сотрудник» 
и к тому времени уже вдова режиссера, го-
ворила, что вопрос войны и мира был для 
Пискатора не только «космическим вопро-
сом», он решал эту проблему каждый день 
своей жизни9. И он бы хотел, чтобы публи-
ка получала на спектакле «Война и мир» 
своеобразный «урок мира». Таким образом, 
прочтя роман во время Первой мировой 
войны, режиссер воплощает свое видение 
Толстого в разгар Второй. Безусловно, в 
инсценировке ощущается антимилитарист-
ский пафос. Смешно, но единственное упо-
минание в советской прессе о постановке 
«Войны и мира» в Шиллер-театре связано 
именно с этим. Газета «Советская культура» 
летом 1956 г. в рубрике «Нам сообщают по 
телефону» пишет, что «…Театр имени Шил-
лера (Берлин) показал постановку “Война 
и мир”. Инсценировку романа Л. Толстого 

Программка 
спектакля 
Э. Пискатора  
«Война и мир»  
в Шиллер-театре. 
1942

Афиша «Войны и 
мира» Э. Пискатора 
в театре «Студио»
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осуществил известный немецкий режиссер 
Э. Пискатор, который называет свой театр 
“театром идей”. Выбирая указанную поста-
новку, Пискатор заявил, что делает это по-
тому, что мир является для него “главной 
идеей”»10.

Однако пьеса по роману и спектакль 
Пискатора кажутся мне глубже, чем злобод-
невное антигитлеровское и/или антимили-
таристское прочтение текста, недаром эта 
версия «Войны и мира» жила на подмостках 
Европы и Америки целых три десятилетия 
уже после Второй мировой войны. «За пре-
мьерой 1944 г. [1942. – Н.С.] в Нью-Йорке 
последовала западноберлинская,  – пишет 
В.  Колязин,  – в Шиллер-театре (1955), на 
которой занавес поднимался 41 раз. Потом 
режиссер повторил постановку трижды [че-
тырежды. – Н.С.] – в Дармштадте, Тюринге, 
Крефельде и Юпсале»11. Интересно, что ин-
сценировка Пискатора и его соавторов все 
же попала на Бродвей, для которого созда-
валась изначально: весной и летом 1967  г. 
она игралась в театре Лицеум, режиссер 
Эллис Раб. «Судьбы пяти аристократиче-
ских семейств меняются, в то время как их 
страна переживает нашествие Наполеона в 

начале XIX в.; адаптация романа Льва Тол-
стого»12 – такова была аннотация бродвей-
ской постановки.

В 1979-м эта инсценировка вновь по-
явилась на подмостках Нью-Йорка: на 
сцене университета Стони-Брук (the State 
University at Stony Brook. N.Y.) «Войну и 
мир» поставил режиссер и педагог, заве-
дующий кафедрой театрального искус-
ства Альфред Брокс. Журналист «Нью-
Йорк Таймс» Барбара Делатайнер (Barbara 
Delatiner) отрецензировала этот опыт в ста-
тье «Толстой, воплощенный в духе Писка-
тора» (Tolstoy Staged In Piscator Style). Судя 
по описанию, помимо прочих целей эта по-
становка носила и познавательно учебный 
характер: «он [спектакль. – Н.С.] приближа-
ется к тому, что теперь называется “мульти-
медиа”. Включение записанной на пленке 
музыки и диалога смешивается с живым 
действием. Специальные эффекты широ-
ко используются. Изображения на слайдах 
проецируются на сцену»13. Режиссер пола-
гал, что в пьесе «есть слияние всех приемов 
эпического театра», «“Война и мир” Писка-
тора – это его апофеоз»14. Судя по рецензии, 
спектакль Брокса (Мария Лей-Пискатор  

Пискатор с женой 
Сартра Симоной 
де Бовуар и 
исполнителями 
спектакля «Мухи». 
Студия Dramatic 
Workshop, Нью-Йорк. 
1947
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была консультантом этой постановки) 
можно рассматривать и как своеобразную 
лекцию или учебное пособие по теме «Эпи-
ческой театр». 

Последнее представляется мне принци-
пиальным. Не злободневность прочтения 
романа, а именно органическое соединение 
не только его текста и композиции, но и духа 
толстовской эпопеи с принципами эпиче-
ского театра увлекает Пискатора и делает эту 
постановку интересной не только для экс-
пертов, но и для самой широкой публики. 
Общеизвестно, что Брехт и Пискатор пони-
мали принципы эпического театра не вполне 
одинаково. Существует шутка театрального 
критика Кенноса Тина о том, что Брехт услы-
шал от Пискатора про «эпической театр» 
еще в 1920-е гг. и потом всю жизнь пытался 
понять, что же это такое15. Для Пискатора 
главным героем на сцене была историческая 
подоплека событий, эпоха и ее влияние на 
человека. Четыре тома романа были уложе-
ны в 40 коротких эпизодов инсценировки, 

первый акт строго соответствовал первым 
книгам романа, второй – третьему и четвер-
тому тому. Список действующих лиц вклю-
чал Наполеона и Алексадра I, Пьера, князя 
Андрея и Наташу, Платона Каратаева и Ал-
патыча, дочь и отца Болконских, офице-
ров, солдат и крестьян – все сословия были 
задействованы в пьесе. Характерно, что в 
списке отсутствуют Элен и ее отец князь 
Василий. Пьер – главное лицо этой инсце-
нировки интересовал Пискатора именно в 
качестве персонажа, реагирующего на исто-
рические события и меняющегося в процес-
се их осмысления; и в этом смысле понятно 
пренебрежение событиями женитьбы Пье-
ра и разочарования в Элен.

В пьесе присутствовал рассказчик, но не 
он один «очуждал» происходящее, для этой 
цели Пискатор как всегда активно исполь-
зовал экраны и проекцию. Уже в 1920-е  гг. 
«кино у Пискатора стало выполнять дра-
матургическую функцию»16,  – справедливо 
утверждает Владимир Колязин. Здесь же  –  

Эскиз проекции 
«Горящий Смоленск» 
к постановке 
«Войны и мира» 
в Dramatic Workshop. 
Художник 
Хайнц А. Конделл
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и это было именно вплетено в ткань пьесы – 
за пределами сценической жизни героев, на 
экранах перечисляются события  – жизнен-
ные и исторические, которые происходят 
параллельно, это обеспечивает непрерыв-
ность действия и дает ощущение романно-
го времени. Понятно, что принципиальные 
для Пискатора эпоха и историзм не подра-
зумевают исторической достоверности по-
становки: костюмов, реквизита и пр., ви-
зуальная сторона спектакля  – черно-белая 
графика: персонажи в исторически-ней-
тральных черных пальто мечутся по белым 
квадратам сцены между датами и названия-
ми исторических событий, высвечивающи-
мися на экранах. 

Если же вернуться к началу нашей 
истории и вспомнить о «Картинах 1812 
года…»  – инсценировке офицера Павла 
Данильченко, поставленной на сцене Суво
ринского театра в 1912 г. в честь столетия 
Бородинской битвы, то здесь может воз-
никнуть любопытное сопоставление. Я пи-
сала о переложении Данильченко как о 
первой попытке создать эпическую пьесу 
по роману17. Его версия  отражала «судьбу 
историческую», важные персонажи романа 
появлялись в пьесе лишь единожды  – как 
Наташа Ростова, или дважды  – как Пьер 
или Андрей Болконский, поскольку фа-
бульная арка пьесы была связана с наше-
ствием и изгнанием Наполеона из России 
и судьбы отдельных героев «не вписыва-
лись» в концепцию Данильченко. Версия 
Пискатора соединяет «судьбу историче-
скую» с судьбой индивида, для него прин-
ципиально важна «арка героя», изменение 
под влиянием исторических событий и их 
осмысления. Экраны  – помимо драматур-
гической – выполняли и сценографическую 
функцию: именно так Пискатор играл «мас-
штабами»: малюсенькой казалась фигура 
героя на фоне огромных проекций букв или 
цифр. «Игра масштабами» была подхваче-
на тем, что сцена Бородинской битвы была 
«сыграна» Пьером с помощью оловянных 
солдатиков. 

2. Пьер vs Анатоль

В том, что инсценировка Пискатора и 
его постановки «Войны и мира» в 1950-е гг. 
заложили европейскую традицию инсцени-
зации романа, мне удалось убедиться на соб-
ственном опыте. В 2011 г. венский Бургтеатр 
привез в Петербург версию «Войны и мира». 
Режиссер Маттиас Хартман показал свой 
спектакль в рамках фестиваля «Александ-
ринский», это была многофигурная компо-
зиция по роману, которая не опиралась на 
какую-либо из уже известных инсценировок, 
театр читал Толстого сам, жанр постанов-
ки  – «репетиция романа». Подобный жест 
давал актерам право войти в многостранич-
ную эпопею Толстого без всякой обязанно
сти свести концы с концами к финалу. Хотя 
драматургическая композиция, разумеется, 
была зафиксирована (драматургия Аме-
ли Джоэн Хааг), для этого спектакля был 
принципиален дух репетиционной свободы. 
Слева на заднем плане высвечивался свое
образный таймер: номер страницы, текст 
которой репетировался в данный момент. 
В этом приеме заключалась коварная игра со 
зрителем, в самом начале публике объявля-
ли, что в романе 1600 страниц, а первый акт 
(всего их было три) завершился лишь на 110 
странице. Текст романа и читался по книге, и 
разыгрывался, и возникал на экранах, иног-
да актеры «переигрывали» какой-то эпизод 
заново. К финалу четырехчасового представ-
ления, когда на таймере высвечивается стра-
ница «1010» – венские актеры собирались за 
длинным столом и рассказывали друг другу 
вкратце, чем заканчиваются важнейшие ли-
нии романа, которые они не успели сегодня 
«прорепетировать». 

Прием сценического чтения книги, 
разумеется, очень древний, когда-то  – в 
«Братьях Карамазовых» В.И. Немирови-
ча-Данченко он ошарашивал, сегодня же 
используется довольно часто. Сам по себе 
этот прием нельзя однозначно отнести к 
арсеналу «эпических», все дело в способе 
чтения текста и комментариях. 
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Что же касается визуальной части по-
становки, то здесь авторы откровенно 
пользовались приемами эпического теа-
тра (сценография и костюмы Йоханнеса 
Шютца). Здесь была задействована целая 
система движущихся экранов, на которые 
транслировались видеоизображения эле-
ментов спектакля: крупные планы героев, 
увеличенные фрагменты сценографии. Рас-
положенный на заднем плане макет поля 
боя с оловянными солдатиками напрямую 
отсылал к спектаклю и пьесе Пискатора, 
с  ним рядом находился другой  – напол-
ненный фигурками кавалеров и дам макет 
светского салона, залы, обставленной кро-
шечной исторической мебелью. Так разде-
ление действия на «мир» и «войну» иронич-
но отчуждалось, увеличенные изображения 
поля битвы и светских салонов возникали 
на экранах не столько как обозначение мест 
действия, но ради атмосферы  – под неж-
ную музыку, как воспоминание о «золотом 
веке». А это, согласимся, уже театральный 
комментарий к роману. 

Возникающие на экранах крупные пла-
ны людей и кукол постоянно втягивались 
в действие, придавая серьезным диалогам 
ироническое звучание. К примеру, увели-
ченное экраном прекрасное лицо Элен-
Штефани Дворак в диалоге с реальным 
Пьером из плоти и крови (Удо Самель), его 

маленькая фигурка на фоне ее хищных дви-
гающихся губ рождает прозрачную ассоци-
ацию: вот-вот эта акула проглотит скатан-
ного в хлебный шарик интеллектуала. 

Несмотря на то что венские авторы 
относились к роману русского классика пре-
дельно серьезно, спектакль оказался чрезвы-
чайно смешным. В чем тут дело? В  способе, 
которым работали актеры. Прием «репети-
ции» позволил им органично и простодуш-
но сочетать рассказ о персонаже, его показ, 
вживание в образ, и наконец  – попытку 
слияния с ним. Актеры на глазах у публи-
ки с легкостью входят в роли и выходят из 
них, чтобы порассуждать о Пьере, Наташе, 
Дорохове и Анатоле и снова «примеряют 
на себя» мысли и поступки героев. И под-
линный, непереработанный толстовский 
текст им это позволяет. Причем в одном и 
том же диалоге один исполнитель мог «про-
живать», а другой  – «говорить от имени». 
Один – рассказывать публике о мыслях ге-
роя, а другой – как ни в чем не бывало вес-
ти прямой диалог с тем, кто лишь обнажает 
перед нами мысли персонажа. 

 Я уже упоминала в первой части о Ли-
дии Гинзбург, которая справедливо отмеча-
ла, что диалог у Толстого – это «диалог ана-
литический». И «чистая реплика», взятая из 
его прозы, как правило, «не работает», если 
не знать мыслей и чувств героя в момент  

Сцена из спектакля 
«Бургтеатра».
Фото Georg Soulek/
Burgtheater. 
Предоставлено 
пресс-службой  
фестиваля  
«Александринский»
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произнесения реплики, а кроме того, мыслей 
и чувств повествователя о герое18. В венском 
спектакле предпринята попытка сложного 
монтажа действия и комментария: на ре-
альную реплику порой отвечает озвученная 
мысль, на задуманное намерение  – посту-
пок. В результате подобного монтажа воз-
никают разнообразные qui pro quo, обман 
зрительских ожиданий. То и другое – прием 
комедии. Например, эпизод свидания Ната-
ши (тогда невесты князя Андрея) и княжны 
Марьи построен на том, что Сабина Хаупт и 
Йоханна Швертфегер серьезно проживают 
лишь то, о чем думают их героини, а краткие 
реплики  – разыгрывают по законам пред-
ставления. Получается, что девушки, сгорая 
от неприязни друг к другу, время от времени 
расплываются в преувеличенно любезных 
улыбках – так драматическая сцена «овеяна» 
комедийным комментарием театра. С драма-
ми героев венские актеры обращались чрез-
вычайно бережно, а вот пафос повествовате-
ля, т.н. «толстовский суд» над персонажами, 
венский Бургтеатр часто заменял своим.

Театральный комментарий возникал 
уже по ходу распределения ролей. Во-пер-
вых, каждый актер «репетировал», как пра-
вило, несколько ролей, и само распределе-
ние  – сколько и каких персонажей играет/
репетирует один исполнитель, показалось 
мне тщательно осмысленным. Я  писала о 
том, что в спектакле Фоменко «Война и мир. 
Начало романа» распределение одного ак-
тера на несколько ролей не обнаруживало 
какой-либо закономерности. В Бургтеатре 
очевидно «раскладывали» героев романа-
эпопеи на амплуа, но не сценические: ин-
женю-кокет, герой-любовник или резонер 
и пр., а как будто «толстовские», авторские. 
Актриса Штефани Дворак, к примеру, иг-
рает и светскую львицу Элен Курагину, и 
мадмуазель Бурьен, и даму, живущую на 
бульваре  – то есть несколько модусов той, 
ненавидимой автором «Войны и мира»  
холодной красивой крысы, чья «работа»  – 
наилучшим образом «вложить в дело» свое 
прекрасное холеное тело, девальвируя тем 

самым волнующий, теплый и такой слож-
ный мир мыслей и чувств героев-любимцев 
автора. Актер Игнац Кирхнер  – напротив, 
воплощает толстовский тип рефлектиру-
ющего и отважного «русского воина», его 
старый князь Болконский, Кутузов и Петя 
Ростов  – три грани одной и той же мучи-
тельной проблемы: как совместить честь с 
жизнью, а то и другое  – с войной. 

Интересно, что здесь распределение ро-
лей отражает не только качество, но «вес» 
той или иной фигуры в мире толстовского 
романа. Роль Элен, например, «мала» для 
актрисы, а вот чтобы сыграть Пьера Безу-
хова – одного исполнителя явно не хватает. 
Вместе  – Удо Самель и Мориц Фиброом  – 
едва-едва справляются с ношей, которую 
взвалил автор на этого персонажа. Пьер Бе-
зухов – протагонист венского спектакля (как 
это было и у Пискатора), «разделен» на две 
персоны: немолодого, неуклюжего кругло-
го толстячка и романтического, трепетного 
худенького юношу-интеллектуала в очках. 
Такой принцип театр вычитал, вероятно, 
у Толстого – мне кажется, оно родилось из 
знаменитой реплики-признания Пьера На-
таше в конце третьего тома романа: «Если бы 
я был не я, а красивейший, умнейший и луч-
ший человек в мире и был бы свободен…». 
Тем более что сам эпизод-предложение и со-
ставляет развязку действия этого спектакля. 
Оба исполнителя роли Пьера, расположив-
шись справа и слева от Наташи-Йоханны 
Швертфегер, попеременно припадая на одно 
колено, неоднократно повторяли толстов-
скую реплику «…сию минуту на коленях 
просил вашей руки и любви вашей». Во всех 
предыдущих сценах, общаясь с Пьером, На-
таша Ростова «видела» лишь смешного тол-
стячка, но в развязке как будто впервые раз-
глядела и услышала и второго исполнителя. 

Несмотря на важность этой сцены, вен-
цы играли спектакль, конечно же, не о люб-
ви. Здесь исследовалась и взвешивалась че-
ловеческая природа. Раздвоенному Пьеру, 
который обдумывает все на свете, противо-
поставлен прекрасный и цельный Анатоль, 
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который не думает никогда. Именно этот 
персонаж, сыгранный Оливером Мазуччи 
(в отличие от других исполнителей актер 
играл в спектакле только Анатоля) челове-
ком, до краев наполненным жизненной си-
лой, витальным, притягивающим к себе не 
только тела, но и сердца людей. Именно ему 
предназначено было стать одной из самых 
«весомых фигур» сценического действия, 
именно он впервые разбудил сердце юной 
Наташи. Ради этой цели князь Андрей стал 
в спектакле эпизодическим героем; важней-
ший для автора персонаж был воплощен 
Петером Клааком как заурядный и даже 
злой бюрократ. И настоящим «балом На-
таши Ростовой» становилась сцена в опере, 
где героиня впервые с восторгом дышит 
воздухом подлинного чувства. Атмосфе-
ра эпизода  – любовный напиток, который 
Наташа и Анатоль пьют отовсюду: друг из 
друга, из т.н. «театра в театре», разыгранно-
го тут же Фабианом Крюгером – «девушкой 
в белой юбке и красном корсете», из наглых 
глаз Элен, из лож Александринки, из вос-
торга и смеха зрителей. Театр, описанный 
Львом Толстым саркастически, театр, ко-
торый автор подает в тексте сквозь прием 
«остранения» как мертвую  – непонятную 
и чуждую живому человеку  – материю, 
здесь показали намеренно живо, интересно, 
смешно. Так толстовский «минус» венский 
Бургтеатр заменил знаком «плюс». В резуль-
тате любовная история Анатоля и Наташи 
вместо «дьявольского наваждения», каким 
выписана у Толстого, была подана в спекта-
кле как живая и животворящая любовь. Ди-
хотомия цельности и рефлексивной раздво-
енности человека, согласимся, – это весьма 
неожиданная трактовка романа, наполнен-
ного одновременно живыми характерами и 
чувствами вкупе с (как выразился написав-
ший сценарий для телесериала ВВС Эндрю 
Дэвис) «бесконечными спорами автора с 
самим собой». В этом спектакле позиция те-
атра по отношению к роману была заявлена 
отчетливо и ярко, авторами изобретены не-
сколько способов донести до зрителя свой 

комментарий к тексту Толстого. С другой 
стороны, избрав форму «театральной ре-
петиции романа», Бургтеатр показал, что, 
несмотря на недостижимость результата, 
это – увлекательный и продуктивный про-
цесс. Таким образом, постановка Маттиаса 
Хартмана не только наследовала эпической 
традиции сценического прочтения романа 
«Война и мир», но и развивала ее во многих 
аспектах.

3. Тур Натальи Ильиничны 

Спектакль Виктора Рыжакова «Война и 
мир Толстого» (2015, БДТ им. Г. Товстоно-
гова) позиционировал себя как эпический 
уже в программке. Список действующих 
лиц и исполнителей возглавляла Алиса 
Бруновна Фрейндлих, играющая некую 
Наталью Ильиничну, работника музея и 
полную тезку Наташи Ростовой. Как го-
вориться  – отличный выбор, все рецензии 
на спектакль начинались с описания этого 
факта  – «Зрителям БДТ крупно повезло: 
им, то есть нам, досталась, как она зовется в 
программке, сотрудник неназванного музея 
Наталья Ильинична. В этой роли на сцену 
поднимается Алиса Фрейндлих»19. 

Прибавление этого единственного не-
толстовского персонажа компенсировалось 
отсутствием в перечне действующих лиц 
самой Наташи, что было радикально по от-
ношению к любой традиции инсценирова-
ния «Войны и мира». Как оказалось, роман 
был уложен Виктором Рыжаковым и соав-
тором инсценировки Татьяной Уфимцевой 
в два часа сценического времени, спектакль 
шел без антракта, жанр представления был 
означен в программке как «путеводитель 
по роману». 

Экскурсия по роману, может показаться 
на первый взгляд, адресована посетителям 
«ниже среднего»: Алиса Фрейндлих  – му-
зейный работник с интонацией школьной 
учительницы – разоблачала курьезы школь-
ных сочинений и произносила банальности 
о романе. Но по ходу действия обнажается  
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чрезвычайная сложность и даже изыскан-
ность «экскурсии». Это отнюдь не паро-
дия, в человеческой природе «ведущей» 
невозможно усомниться: несколько «по-
мятая», одетая как и подобает среднеста-
тистической небогатой женщине ее возра-
ста, актриса выходит на сцену с книжкой 
Толстого в руке и чуть хриплым, всегда так 
волнующим и узнаваемым голосом спра-
шивает у публики: «Ну что? Начнем, благо-
словясь? О романе “Война и мир” Толстого 
знают все». Как будто в ответ на эту реплику 
на дощатую, приподнятую под приличным 
углом сценическую площадку, громко топо-
ча, «вываливается» многочисленная группа 
«экспонатов»: и этот выводок, мягко гово-
ря, странных существ – зомби ли, призраки, 
только что восставшие из праха мертвецы 
или же сбежавшие из музея восковые фигу-
ры – контрастирует с героиней Фрейндлих 
прежде всего визуально. 

Бытовому и блеклому облику ведущей 
противопоставлены эксцентричные костю-
мы «экспонатов». Черные сюртуки – длин-
ные и короткие, а иногда и тот и другой 
напополам, похоронные туфли и тапочки; 
Мария и Алексей Трегубовы использовали 
три цвета в оформлении и костюмах: для 
«мирных» (штатских) покойников и по-
койниц  – черный и белый, на «мундиры» 
военных добавлены красные мазки. Набе-
ленные лица, прорисованные брови и усы, 
карминные губы и/или алые щеки – все это 
выглядело в высшей степени декоративно. 
В  толпе едва ли угадывались знакомые ге-
рои «Войны и мира», скорее маски неведо-
мой миру Сommedia del Russo… Перспек-
тиву закрывал разорванный занавес цвета 
савана – небеленый и опять-таки несколько 
подернутый тленом холст. Своеобразный 
«хор экспонатов» поначалу двигался и жил 
по знаку своего корифея  – Натальи Ильи-
ничны. Но вскоре сценические пути хора и 
корифея заметно разошлись.

Этот спектакль можно было бы назвать 
добротной иллюстрацией главного принци-
па брехтианского театра – т.н. «разделения  

элементов», когда при помощи монтажа 
разнородных, не сливающихся в единый 
образ тропов и создается эффект очужде-
ния. Именно так «работают» здесь, напри-
мер, разные способы актерского сущест-
вования «хора» персонажей-экспонатов и 
ведущей-экскурсовода. И более того – раз-
ные трактовки «Войны и мира».

Наталья Ильинична простоватыми, 
но искренними репликами как будто осу-
ществляет «литературный монтаж» между 
хрестоматийными линиями романа: сцена-
ми у Ростовых и у Болконских: «Посмотрим, 
как там у Ростовых?», «А что же в Лысых го-
рах?», или же эпизодами мирными и воен-
ными: «Погибла Россия, а что же Наташа?». 
Однако сцены, которые разыгрывают пер-
сонажи хора, отнюдь не похожи на те, что 
могли бы возникнуть при чтении романа в 
воображении этой седовласой образован-
ной дамы. «Толстой убил много времени, 
сочиняя роман» – с горечью и иронией ци-
тирует Наталья Ильинична нелепые школь-
ные сочинения. Толстой убил… Да, он 
убил… не только время, но и множество 
героев, и это, похоже, принципиально для 
«восставших из пепла». Смерть, похороны, 
саван, покойник – ключевые слова не толь-
ко в визуальном решении хора, но в выборе 
эпизодов и композиции пьесы. 

Персонажи начинают с невнятного 
бормотания внутри хора, потом из общей 
массы выделяются Князь Василий (В. Реу-
тов) и Катишь (А. Куликова), актеры выхо-
дят на авансцену, разыгрывая эпизод о на-
следстве и наследниках умирающего графа 
Безухова практически в клоунской манере. 
Тут же от толпы отделяется и Пьер  – во-
девильный толстячок с накладным живо-
том и в шапочке, его представляет Наталья 
Ильинична, попутно добродушно поведав 
публике о петербургских похождениях 
молодого наследника. В какой-то момент 
можно разглядеть, что помимо условной 
цветовой гаммы, условна и историческая 
достоверность костюма: например, князь 
Василий – носит короткие штаны и чулки, 
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на его дочери Элен  – парик времен Екате-
рины II, однако же ее брат Анатоль предпо-
читает спортивную шапочку и кеды, старый 
Болконский разгуливает по сцене в ночной 
рубахе и накинутом поверх пальто. 

Судя по первым рецензиям, зрители 
ожидали, что «наслоения»  – исторических 
эпох, личных интерпретаций, школьных 
сочинений  – должны постепенно отслаи-
ваться: ради единого замысла, одной идеи. 
И в конце концов, Наталья Ильинична по-
бедит всех и приведет нас  – если уж не к 
истинному Толстому, то по крайней мере 
к какой-либо собственной интерпретации 
романа. Рецензенты сожалели, что «спек-
такль еще не набрал силу» и героиня Алисы 
Фрейндлих не стала его «истинной хозяй-
кой»20. Однако действие спектакля отнюдь 
не сводилось, да и не стремилось к поиску 
«истинного» Толстого, напротив, основным 
его содержанием стал именно «конфликт 
интерпретаций». Их было в спектакле ров-
но три: метафизическая, социальная и пси-
хологическая. Именно «конфликт интер-
претаций» диктовал довольно странный 
выбор эпизодов романа, на сцену попали 
в том числе страницы малоизвестные, ко-
торые, как правило, обходили прежние ин-
сценировщики.

Спектакль начинается с эпизода смер-
ти старого графа Безухова, и далее здесь с 
видимым удовольствием играют многие 
смерти «Войны и мира»: князя Болконского 

и Пети Ростова, а Николай расскажет о том, 
как хотел и не смог убить врага-француза. 
Здесь будет дуэль между Пьером и Долохо-
вым, и все герои хора выстроятся между ду-
элянтами и – пока летит его пуля, Пьер бу-
дет рассуждать о сущности жизни и смерти. 
Княжна Марья будет желать смерти своему 
отцу и ужасаться этому. В одном из фина-
лов (в спектакле их три) Николенька – сын 
князя Андрея, рассказывает, как «видел во 
сне себя и Пьера в касках – таких, которые 
были нарисованы в издании Плутарха»… 
И как «дядя Николай [Николай Ростов.  – 
Н.С.] остановился перед ними в грозной и 
строгой позе… Я любил вас, но Аракчеев 
велел мне, и я убью первого, кто двинется 
вперед». 

Кажется, что герои хора внимательно 
прочли «Освобождение Толстого» Ивана 
Бунина, где один классик отечественной 
литературы пытается определить основную 
мысль, пуант философии другого классика: 
«И эти жизни ужасны, и в них невыноси-
мо существовать, но ужаснее всего главное: 
невыносима всякая человеческая жизнь  – 
“пока не найден смысл ее, спасение от 
смерти”»21. 

Эту интерпретацию поддерживает и 
мощный видеоряд, сопровождающий по-
чти все сценическое действие (видеография 

Сцена из спектакля «Война и мир Толстого».
БДТ им. Г. Товстоногова
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Андрея Гусева), видеоизображение актеров 
и мизансцен искажаются, расплываются на 
задниках-экранах, обращаясь в диковин-
ные узоры, утерявшие всякую связь с тем, 
что только что отражали. 

По ходу действия обнажается подлин-
ная пропасть между корифеем и хором: 
Наталья Ильинична ищет в тексте красоту 
человеческих отношений, от сцене к сцене 
все более «сбиваясь», переходя от цитаты, 
где говорится о любимой героине Наташе – 
к «вживанию» в ее «милый образ». Отме-
тим, что в композицию по роману Наталья 
Ильинична вписана виртуозно: в первой 
сцене у Ростовых, где резвятся все дети, 
кроме Наташи, экскурсовод несколько раз 
прерывает действие, чтобы рассказать о 
невидимой «графинюшке», чем высвечи-
вает особую роль «некрасивой девочки» в 
семье Ростовых. Потом она прочтет прямо 
по книге диалог Наташи и Сони в Отрад-
ном, своими словами перескажет восторг 
Ростовой на первом балу, а сцену свидания 
с раненым князем Андреем актриса уже иг-
рает наизусть, но не «от себя», а как сыгра-
ла бы ее Наталья Ильинична. И здесь седая 
женщина из музея с трепетом стремится 
передать «земные» чувства своей героини: 
любовь, отчаянье, раскаяние, недоумение и 
печаль, мысль же о сущности смерти и гра-
нице между бытием и прахом  – как будто 
пропускается ею. 

Таким образом «гид» и «экспонаты» 
разыгрывают собственные трактовки ро-
мана. Постепенно и хор «распадается» на 
несколько «партий», и каждая играет «про 
свое», здесь выделяются корифеи: Николай 
Ростов (А. Феськов) и старый князь Болкон-
ский (А. Петров), княжна Марья (В. Павло-
ва) и Пьер (Д. Мурашов). Где-то с середины 
спектакля под сурдинку начинает состав-
ляться третья, социальная интерпретация 
«Войны и мира» и связана она главным 
образом с домами Болконских и Ростовых. 

«Самое большое удивление спектакля – 
как из плоскостных существ вылепляются, 
вылупливаются, приобретают объем ре-

альные, теплые люди, – пишет М.Ю. Дми-
тревская.  – Выходят персонажи  – уходят 
герои романа. В итоге помнишь А. Шарко-
ва именно как Пьера Безухова, а А. Петро-
ва – как старого Болконского (не припом-
ню у Петрова такой сильной роли, как эта), 
В. Павлову – как княжну Марью, а А. Фесь-
кова – как блистательного Николая Росто-
ва…»22. С подобным наблюдением трудно 
не согласиться, но я уверена, что это – часть 
замысла. 

Хлебосолы и «расточители» Ростовы 
представлены на сцене без обычной для 
этих образов симпатии, напротив – доволь-
но жестко. Да, Ируте Венгалите и Дмитрий 
Воробьев  – прекрасные, обаятельные гра-
финя и граф. Как и большинство испол-
нителей  – они строят своих персонажей 
бинарно: играют только два состояния. 
Если, например, князь Василий В. Реуто-
ва изображает или  притворство (гнев или 
восторг), или циничную откровенность, то 
Д. Воробьев «рисует» графа Ростова ины-
ми красками: это – или яростное радушие, 
или плохо скрываемая тревога. У Росто-
вых постоянно упоминаются числа  – кто 
за кого сколько дал приданого, на какую 
сумму выписан вексель; подробно разыг-
рывается в версии Рыжакова и Уфимцевой 
редко попадающая в инсценировки сцена, 
где молодой Ростов проводит «ревизию» 
бухгалтерских книг, чтобы оградить семей-
ство от разорения. А за ней следует та, где 
Николай вместо того, чтобы спасти семью, 
проигрывает в карты сорок тысяч. Герой 
Андрея Феськова поначалу также строит 
роль на двух планах: на нем «военный» ко-
стюм и скрипка в руках. Свой проигрыш 
Долохову Ростов играет на скрипке. По-
добный монтаж, а также отсутствие линии 
отношений Николая и Сони, позволяют 
интерпретировать проигрыш в карты нео-
жиданным образом: Николай как будто со-
знательно «прикончил» расточительный и 
бесшабашный мир Ростовых, чтобы вскоре 
войти в другой – упорядоченный и холод-
ный – Болконских. 
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Анатолий Петров в роли старого Бол-
конского как будто придерживается об-
щего тона: «его ритмические смещения от 
суровости к нежности – маленький шедевр 
лирической клоунады»23 – справедливо от-
мечает Л. Шитенбург. Но принципиально 
то, что в герое Петрова живет идея пре-
данного служения отечеству и царю; одна 
из самых сильных сцен та, где, умирая, 
его князь видит императрицу – Екатерину 
Вторую, которой служил верой и правдой, 
когда еще мир был устроен «правильно». 
К «правильному», ясному миру стремится 
и Николай Ростов, поэтому тут он неко-
торым образом  – наследник Болконского, 
и это опять-таки подчеркнуто мизансце-
нически: в спектакле он появляется перед 
княжной Марьей (Варвара Павлова) сразу 
после смерти старого князя, как будто его 
реинкарнация. А сцена помолвки княжны 
Болконской и молодого Ростова вообще 
кульминационная и играется всеми испол-
нителями спектакля.

Противоположная идея «бесконечной 
личной свободы» воплощается Пьером 
(А. Шарков) и княжной Марьей (В. Павлова). 
Намеренно клоунский грим Варвары Павло-
вой контрастирует с предельно эмоциональ-
ным способом существования. Именно ей 
и Пьеру даны монологи, во время которых 
их лица дублируются крупным планом на 
огромном экране. В целом эта сторона кон-
фликта существует в спектакле для того, что-
бы вопрошать, как вопрошал когда-то автор 
романа: «Школы, университеты, академии, 
чтобы обучать чему? Собрания, чтобы обсу-
ждать что? Собранные вместе и подчинен-
ные одной власти миллионы людей – чтобы 
делать что? <…> Больницы, врачи, аптеки 
для того, чтобы продолжать жизнь, а про-
должать жизнь зачем?»24. Эти «вопрошате-
ли» в лице Пьера и «государственники» в 
лице Николая Ростова напрямую столкнут-
ся во втором финале спектакля. 

«Сейчас у “Войны и мира Толстого” три 
финала. Все они  – оправдываемые и по-
своему сильные»25  – отмечалось практиче-

ски во всех рецензиях. Совершенно верно. 
Здесь последовательно завершены все три 
интерпретации книги  – сначала Наталья 
Ильинична, словно бы разочаровавшись 
в тексте романа, который явно обманул ее 
ожидания, обращается в зал со странной 
речью: «мы воюем, а потом с нами воюют 
наши дети. Какой в этом смысл»? За ней бе-
жит Николенька, отбирает книгу и передает 
ее Пьеру. И вот тогда играются страницы 
эпилога, где Николай признается, что если 
Пьер примкнет к бунтовщикам, а ему при-
кажут стрелять, он будет стрелять  – даже 
и в Пьера. Второй финал завершает соци-
альную интерпретацию романа. И он никак 
не связан с последним вопросом Натальи 
Ильиничны. Третий – мистический финал, 
когда хор призраков, вновь сплотившись, 
поет прекрасную композицию Настасьи 
Хрущевой: «тихо и по одному / исчезаем мы 
во мглу / страшно даже самому…», и тем са-
мым подводит итог третьей интерпретации 
романа. Могильный тлен уже не выглядит 
таким ужасным, поскольку забвение есть 
понуждение к воспоминанию, а погребение 
в вековой пыли – приглашение будущих по-
колений к раскопкам.

Сосуществование и неразрешенный 
конфликт трех трактовок романа в одном 
спектакле, так смутивший рецензентов по-
сле премьеры, оказался частью остроумного 
замысла, отлично согласующегося с тезисом 
Брехта о том, что зритель должен уйти из зала 
с вопросом, а не ответом. Позицию театра в 
данном случае можно соотнести и с теорией 
чтения Ролана Барта, где задача идеально-
го читателя  – это, во-первых, ускользнуть 
от всяческого давления, которое книга мо-
жет и хочет оказать на него посредством 
любой риторики, а, во-вторых, попытаться 
«прослушать текст» во множественности 
его подвижных связей в момент чтения, 
во всем многообразии его «равноправ-
ных ценностно-смысловых инстанций»26.  
Думаю, что цель спектакля «Война и мир 
Толстого» была именно в этом: дать воз-
можность зрителю войти в «вожделенную 
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зону свободы», где индивид  – по Барту  – 
«свободен черпать в зависимости от истины 
своего желания»27, жонглировать интерпре-
тациями, менять их, сталкивать, наклады-
вать друг на друга. 

Освоение в пространстве нашей теа-
тральной практики и театральной мысли 
феномена эпической драмы и эпического 
театра создает, как мне кажется, отличные 
перспективы для  – столь бедной пока что 
художественными событиями  – сцениче-
ской судьбы романа «Война и мир». Я уве-
рена, что в самом ближайшем будущем 
проза Льва Толстого вообще, а также роман 
«Война и мир» обнаружат новые грани сце-
ничности.

 

1	  См.: Скороход Н.С. «Война и мир»: теа-
тральная биография романа. Часть 2. Театр 
«Войны и мира»: драматическая традиция. // 
Вопросы театра. 2017. №1–2. С. 120–131.
2	  Полякова Е.И. Свечи, отраженные в зерка-
лах. // Театр. 1984. № 5. С. 86.
3	  First successful stage adaptation of War and 
Peace were produced by Alfred Neumann and 
Erwin Piscator (1942, revised 1955, published by 
MacGibbon & Kee in London 1963, and staged in 
16 countries since). https://en.wikipedia.org/wiki/
War_and_Peace (дата обращения 10.09.2017)
4	  Опубликовано издательством MacGibbon 
& Kee, London, 1963. Перевод на английский 
Robert David MacDonald. 
5	  Колязин В.Ф. Таиров, Мейерхольд и Герма-
ния. Пискатор, Брехт и Россия: Очерки истории 
русско-немецких художественных связей. М.: 
ГИТИС, 1998. С. 182.
6	  Там же. Цит. по: Piskatоr E. Theatre. Film. 
Politik. S. 261.
7	  Irvin Kaye Davis, Last Stop. Ethel Barrimore 
Theatre, Broadway, 4. 9. 1944. 
8	  Dramatic Workshop. New School for Social 
Reaserch, New York, Studio Theatre. 
9	  Delatiner B. Tolstoy Staged In Piscator 
Style. // The New York Times. March 11, 1979. 
P. 4. URL: http://www.nytimes.com/1979/03/11/
archives/long-island-weekly-tolstoy-staged-in-
piscator-style.html?mcubz=3 (Дата обращения 
10.09.2017)

10	  Нам сообщают по телефону… // Советская 
культура. 1956. 28 июля. С. 4.
11	  Колязин В.Ф. Указ. соч. С. 182.
12	  «Five Russian aristocratic families go through 
personal changes as their country is invaded 
by Napoleon in the early 19th century, in this 
adaptation of the classic Leo Tolstoy novel». URL: 
http://www.playbill.com/production/war-and-
peace-lyceum-theatre-vault-0000007150 (Дата 
обращения 10.09.2017)
13	  Delatiner B. Ibidem. URL: http://www.
nytimes.com/1979/03/11/archives/long-
island-weekly-tolstoy-staged-in-piscator-style.
html?mcubz=3 (Дата обращения 10.09.2017)
14	  Ibidem.
15	  См.: URL: http://erwin-piscator.de; https://
www.youtube.com/watch?v=ANdyhTKEwsQ 
(Дата обращения 10.09.2017)
16	  Колязин В.Ф. Указ. соч. С. 164.
17	  См: Скороход Н.С. «Война и мир»: теа-
тральная биография романа. Часть 1. «Война 
и мир» как сценический материал // Вопросы 
театра. 2016. №3–4. С. 256.
18	  См.: Гинзбург Л.Я. Разговор // Театр. 1979. 
№ 5. С. 44–47.
19	  Должанский Р. Многофинальная компо-
зиция. // Коммерсант. 2015. 18 дек. С. 8. URL: 
https://www.kommersant.ru/doc/2879172%20 
(дата обращения 10.09.2017).
20	  См.: Должанский Р. Указ. соч.; Дмитрев-
ская М. Режиссер и персонажи в поисках 
автора. URL: http://ptj.spb.ru/blog/rezhisser-
ipersonazhi-vpoiskax-avtora/ (дата обращения 
10.09.2017).
21	  Бунин И.А. Освобождение Толстого. URL: 
http://az.lib.ru/b/bunin_i_a/text_1850-1.shtml 
(дата обращения 10.09.2017).
22	  Дмитревская М.Ю. Указ. соч.
23	  Шитенбург Л. После прочтения сжечь. 
URL: http://www.colta.ru/articles/theatre/9617 
(дата обращения 10.09.2017).
24	  Бунин А.И. Указ. соч.
25	  Должанский Р.П. Указ. соч.
26	  Косиков Г.К. Идеология. Коннотация. 
Текст // Барт Р. С/Z. М.: РИК «Культура», 
Аd Marginem, 1994. С. 296.
27	  Барт Р. Избранные работы: Семиотика. 
Поэтика. М.: Изд. группа «Прогресс», «Уни-
верс», 1994. С. 556.


