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Париж в ту пору был художественным 
котлом, где кипели философские и эстети-
ческие идеи Европы, по которой уже давно 
шествовал фашизм. На устах у всех в 1936-м 
была Испания. Летом Франция под давле-
нием Англии и США, ссылаясь на междуна-
родные законы о невмешательстве во вну-
тренние дела других государств, перестает 
продавать испанцам оружие. С октября 
Испанская республика получает военную 
помощь и поддержку из СССР. 

Артисты и художники, погруженные 
в собственные лирические размышления 
о жизни, отыскивающие иную, особенную 
логику происходящих с ними событий, ча-
сто воспринимают политические страсти 
как фон и не задумываются, что сами, как 
зеркала, отражают эпоху.

В 1935 г. Жану-Луи Барро, молодому ак-
теру, ученику Шарля Дюллена, другу Анто-
нена Арто, было только 25 лет. 

«НУМАНСИЯ» СЕРВАНТЕСА 
В ТРЕХ ПОСТАНОВКАХ ЖАНА-ЛУИ БАРРО

Елена Дунаева 

Трагедия «Нумансия», написанная в 1581, через год после 
освобождения Сервантеса из алжирского плена, редко оживала на 
подмостках. Это одна из самых жестоких пьес в мировой драматургии. 
Не желая попасть в плен к легендарному разрушителю Карфагена 
Сципиону Африканскому, жители Нумансии решаются на массовое 
самоубийство. Если хоть один человек будет взят в плен, римляне 
смогут считать, что победили город, символизирующий Испанию. 
Беспощадность картин, отражающихся в зеркале пьесы, отталкивала 
людей театра, делала пьесу фактом литературы, материалом для чтения. 
Ее сценическая природа проявилась в середине тридцатых годов 
прошлого века. Может показаться, что пьеса сама желала воплотиться 
на подмостках, и ее выбор пал на французскую сцену. 

Ж.-Л. Барро
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Его жизнь менялась не из-за политики, 
а из-за переезда на новую квартиру. В его 
жизни начинался новый этап: он покидал 
улицу Больших Августинов и собирался 
передать чудесную прежнюю квартиру, рас-
полагавшуюся в доме, где происходит дейст-
вие романа Бальзака «Неведомый шедевр», 
другому творцу. О том, что квартира сда-
ется, он сообщил Пикассо. Ностальгию по 
юности художник испытывал всю жизнь, а 
«Чердак Августинов» и сам особняк XV века 
живо напомнили ему «Бато Лавуар», где вес-
ной 1937-го Пикассо напишет «Гернику».

А Барро снял квартиру на площади До-
фина. Он был влюблен в Мадлен Рено – из-
вестную актрису, сосьетерку Комеди Фран-
сез. «Мы жили не вместе,  – вспоминает 
Барро,– Она проявляет осторожность. От-
ныне у меня одна мысль – доказать ей, чего 
я стою. Конечно, я играл в театре: “Человек, 
как другие” Салакру. “Мизантроп” с Али-
сой Косеа. Я становился кинозвездой: “Пу-
ританин”, “Странная драма”. Но для меня 
доказать, чего я стою, значило преуспеть в 
“Нумансии”» 1. 

Имея такой мощный, личный, лириче-
ский стимул для постановки нового спекта-
кля, Барро будто не замечает, что творится 
в городе. Он репетирует, а Париж готовится 
к Всемирной выставке искусства и техники, 
которая должна развернуть картину дости-
жений человечества. В канун Второй миро-
вой войны почетное место, прямо у Эйфе-
левой башни, отдано павильонам Германии 
и СССР. Из окон новой квартиры Барро 
открывается прекрасная перспектива на, 
можно сказать, визуализированный куль-
турно-политический конфликт. 

Немецкий павильон был выстроен по 
проекту архитектора А. Шпеера и представ-
лял собой монументальное здание, имевшее 
форму римской цифры III. Наверху был 
размещен герб Третьего рейха – орел, рас-
простерши крылья, держал в когтистых ла-
пах венец из дубовых листьев со свастикой 
посередине. Издалека все это напоминало 
французам орлиное гнездо на скале. 

У подножия немецкого павильона рас-
полагалась скульптурная группа «Товари-
щество» Й. Торакса – обнаженные мускули-
стые атлеты мрачно охраняли вход.

Советский архитектор Б. Иофан вы-
строил грандиозное ступенчатое здание, ко-
торое венчала скульптурная группа В. Му-
хиной «Рабочий и колхозница». Два колосса 
наступали прямо на немецкий павильон. 
Некоторые люди из окружения Барро срав-
нивали мухинскую скульптурную группу с 
Никой Самофракийской  – из-за порыви-
стого – вверх и ввысь – движения. 

Главный приз выставки Германия и 
СССР поделили между собой. 

На выставке случилось еще одно важ-
ное событие. Пикассо выставил в испанском 
павильоне «Гернику», которую написал за 
месяц на бывшем Чердаке Барро. 26 апреля 
1937 г. столица страны басков Герника была 
сметена налетами итальянской и немецкой 
авиации, а начавшийся пожар превратил 
город в пепелище. Эти события, как и вы-
ступление Долорес Ибаррури на митинге 
испанских коммунистов в Париже («Лучше 
умереть стоя, чем жить на коленях»), вхо-
дили в резонанс с «Нумансией», которую 
репетировал в это время Барро. Старинная 
испанская пьеса вызывала столь ясные по-
литические ассоциации, что эстетические 
поиски Барро отступили на второй план.

Он-то задумывал «Нумансию» под впе-
чатлением разговоров с друзьями – Батаем 
и Массоном, – которые велись еще на Чер-
даке. «Редко говорят об обаянии, которое 
излучала личность Батая,  – писал Мишель 
Сюриа, философ, писатель, автор биогра-
фии Жоржа Батая, – а в ту эпоху он обладал 
большой интеллектуальной мощью и столь 
же значительна была его притягательность». 
Пьер Клоссовски свидетельствует без оби
няков: «Жорж Батай излучал необычайную 
силу, и он бесспорно оказал на меня с пер-
вого же раза огромное влияние, как и на 
многих других, в том “конвульсивном” кон-
тексте между сюрреализмом, выходящим из 
берегов, и Народным фронтом…». 
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О том же пишет Кайюа: «… власть Ба-
тая была вовсе не политической властью, 
как власть Бретона над сюрреалистической 
группой. Власть Батая имела скорее хариз-
матическую природу… Человек странный, 
благодушный, почти увалень, но даже в 
его неуклюжести было что-то заворажи-
вающее. Трудно вообразить, во имя каких 

ужасных целей, какого чудовищного ужа-
са он мог бы использовать свое влияние и 
притягательность. Беда не в том, что он мог 
быть тайным фашистом (а мы видели, что 
он им не был) или что все бессознательно 
поддавались заразительному обаянию, лег-
ко доказать обратное. Он был бы одним из 
многих, кто не умеет выбрать, какому богу 
или дьяволу служить, и поют хвалу то тому, 
то другому, такие ассоциации усложняют 
сегодняшнюю оценку его деяний. Но Батай 
пригвождал к совершенно иному ужасу – к 
ужасу смерти, которая обещана каждому 
человеку. Батай просто говорил о том, на-
сколько мало у каждого из нас бытия и что 
человеческое бытие может сравниться по 
интенсивности только с ежедневным опы-
том уничтожающей его смерти»2. 

Острое пристальное внимание Батая к 
смерти оборотной стороной имеет жажду 
пробуждения человека к жизни. В этом 
смысле идеи Батая стоят рядом с «театром 

Международная выставка в Париже. 1937
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жестокости» Арто, который намеревался 
пробудить человека от повседневной спяч-
ки и привести его к осознанной полноте 
бытия. Батай для этой же цели обращался к 
обрядам, к созданию новой религии, близ-
кой к шаманизму, к камланию, пробужда-
ющему мощные хтонические силы земли, 
превращающие смерть в жизнь.

«Только тогда и проявляется полнота 
бытия. Та полнота, тотальность бытия, в 
которой Батай видит суть своей новой ре-
лигии, как указывает единственный обнару-
женный текст из тех, что можно бесспорно 
связать с обществом “Ацефал”: “…полнота 
требует того, чтобы жизнь, так сказать, ор-
гиастически смешалась со смертью. Сле-
довательно, опыт должен быть заключен 
в переходе из фрагментарного и пустого 
состояния жизни, свободной от заботы о 
смерти, к своего рода резкому и вызываю-
щему удушье излиянию всего сущего, кото-
рое и происходит, вероятно, при агонии”»3. 

Идея постановки «Нумансии» была 
подсказана Барро, по его же собственному 
признанию, Батаем. Коллективное само
убийство нумантийцев – вот что представ-
лялось ему ценным. В «Ацефале» в 1937  г. 
искали того, кто мог бы принести себя в 
жертву. Кажется, даже нашли, как свиде-
тельствуют люди, посвященные в тайное 
общество. Осталось только разыскать жре-
ца, но он, к счастью, не был найден. Многие 
идеи Батая воплощал художник Массон, а 
образы Массона влияли на идеи Батая. Не-
сомненно, все это в совокупности составля-
ло питательную почву, на которой произра-
стали спектакли Барро.

На постановку «Нумансии» Барро по-
тратил все деньги, заработанные за послед-
ний год на съемках. Ему нужно было боль-
шое театральное пространство с залом на 
тысячу мест. Поэтому он заключил договор 
с директором театра Антуана. Две недели, с 
22 апреля по 6 мая, как раз, когда в Париже 
работала Всемирная выставка, Барро наме-
ревался показывать здесь «Нумансию». Вот 
как он сам описывает работу над спекта-

клем: «На этот раз ко мне проявили дове-
рие все мои товарищи до единого. Согла-
сился играть Роже Блен; Алехо Карпентьер, 
кубинский писатель и музыковед, помог 
найти и аранжировать музыку. Крупный 
музыковед Вольф, владевший потрясаю-
щей коллекцией пластинок, добыл нам ред-
чайшие записи. Позднее его зверски убили 
нацисты за то, что он еврей. Андре Мас-
сон выступал от автора. Мадам Каринска, 
первая костюмерша Парижа, согласилась 
изготовить костюмы. Репетиционная лихо-
радка усиливалась… Деснос, мой духовный 
брат, приходил на репетиции. Наступил 
день, когда нам доставили костюмы. Мадам 
Каринска требует, чтобы ей заплатили на-
личными. У меня вышли все деньги. Если я 
немедленно не уплачу, она увезет костюмы 
обратно. Что делать? Деснос присутствует 
при этом разговоре. 

— Я скоро вернусь. Мадам, будьте лю-
безны, дождитесь хотя бы моего возвраще-
ния, – говорит он.

Два часа спустя он является, отводит 
меня в сторону и протягивает требуемую 
сумму. Он сходил к себе на работу и попро-
сил аванс – двухмесячное жалование! 

По Андре Жиду, друг тот, “с кем можно 
совершить неблаговидный поступок”. По-
сле этого поступка Десноса для меня друг 
тот, кто пойдет ради тебя на лишения, а это 
встречается еще реже»4.

На афише к спектаклю, выполненной 
Андре Массоном, была изображена голова 
быка, между рогами которого зажат чело-
веческий череп: «Театр – искусство реаль-
ности во всем ее значении. Это – искусст-
во на грани смерти. Вот почему в эмблеме 
нашего театра есть голова быка. Недавно 
Монтерлан сказал мне: “Наконец-то я по-
стиг глубокий смысл боя быков. Ведь это 
судьба человека… только роль человека 
играет бык! Он  – воплощение искусства, 
отражающего жизнь”»5. Так значительно 
позже Барро объяснит значение эмбле-
мы, родившейся в собраниях на Чердаке 
Августинов. Но в 1937-м все строилось на 
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идеях общества «Ацефал» и на сюрреали-
стической образности.

Одна из центральных сцен спектакля – 
жертвоприношение. Жители Нумансии 
понимают всю безнадежность своего поло-
жения и решают задобрить богов. Черный 
задник графически подчеркивал городскую 
стену, выложенную из камней. Контрастные 
светотени резко выделяли выщербленные 
места, одно отверстие заложено черепом 
лошади. Чуть левее от центра сцены стоит 
высокая бочка, в ней на засохшем стволе де-
рева – та самая голова быка. В городе царят 
Голод и смерть.

Сам Барро в «Нумансии» играл не-
сколько ролей. Одна из них – маг Маркино, 
который хочет знать будущее нумантийцев. 
Он колдует над трупом молодого юноши, 
умершего от голода и заставляет его от-
ветить на вопрос, чем закончится война 
нумантийцев и римлян. «Мертвое тело» в 

спектакле играл Роже Блен. Ему, активно-
му участнику театральных экспериментов 
Арто, идея спектакля-обряда была понят-
на. «Ваша гибель вашей жизнью станет»  – 
слова ожившего покойника звучали про-
рочеством, в котором рядовым зрителям 
открывалась героическая логика пьесы, а 
сюрреалисты получали ответ на вопрос о 
жизни после смерти. Один из Группы Пяти 
(компания, в которую, кроме Барро, входи-
ли Ж. Берто, Р. Руло и М. Серве), Сильвиан 
Иткин (актер, режиссер, поэт), предваряя 
премьеру «Нумансии», писал: «Он пытается 
одновременно вместить в драматический 
язык неподвижность и ненужность жизни, 
действие длящееся, исступление в пред-
вкушении конца… Средства, которыми он 
располагал, были наилучшими, самыми вы-
разительными… Это серьезный практик, 
знаток своего дела»6.

Человек Театра, Барро не ставил «Ну-
мансию» как живую иллюстрацию идей Ба-
тая и Массона. Он был идеальным актером, 
который умеет «схватывать настоящее». 
Музыка и звуки, плачи и молитвы  – все 
создавало единую симфонию разыгрываю-
щейся на глазах у публики трагедии. Слова 
подчинялись пластическому образу. Шесть 
молодых людей, приглашенных Барро 
из гимнастического общества Обервиля, 
представляли римскую армию. В коротких 
боевых туниках, расписанных солярными 
знаками, в военных шлемах, великолепно 
сложенные, мускулистые молодые «рим-
ляне» вызывали самые живые ассоциации 
у зрителей. «Я дам римским солдатам не 
индивидуальную жестикуляцию, но гло-
бальное движение марширующей армии. 
Несмотря на то что их всего шесть, римляне 
произведут впечатление целого войска»7.

Механистичное отточенное дефиле 
римлян воспринималось как сценическое 
воплощение государственной власти, опол-
чившейся на природных, естественных лю-
дей. Торжественные костюмы регулярного 
войска оттенялись простой холщовой оде-
ждой нумантийцев. Барро выстроил сцену 

Афиша спектакля «Нумансия»  
в постановке Ж.-Л. Барро
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марша, в котором жители города станови-
лись войском на глазах у зрителей. Битва 
была поставлена как акробатический но-
мер. Без лишних слов, без бытоподобных 
действий режиссер показывал, как сила по-
рядка и логики уничтожает саму жизнь. 

Эмоционально напряженной была сце-
на шествия женщин, умоляющих мужчин 
прекратить бессмысленное сопротивление 
и совершить коллективное самоубийство. 
В холщовых платьях с геометрической кай-
мой по подолу, в больших черных платках, 
концы которых свисали почти до пола, они 
были похожи на стаю птиц, выстроившихся 
клином. Слева – женщины, справа – потря-
сенные мужчины, над ними в центре – че-
реп, в упор рассматривающий зал пустыми 
глазницами. 

Кроме колдуна, Барро играл в спек-
такле Марандро  – юношу, влюбленного в 
прекрасную Лиру. Он приносил ей сухари, 
смоченные собственной кровью (один из 
лирических, остропронзительных эпизо-
дов спектакля). Третьей ролью Барро была 
«река Дуэро».

У Сервантеса Река Дуэро, Война, Бо-
лезнь, Голод  – персонажи, с которыми в 
действие входит эпическая, отстраняющая 
интонация, она охлаждает страсти. В спек-
такле Барро они приобрели иное смысло-
вое звучание. Персонажи появлялись в ма-
сках. Жесткая экспрессионистская кисть 
Массона превратила людей в «кукол». Гла-
за масок обведены черными кругами, от 
чего взгляд казался страшным и неживым. 
Подчеркнутые линии носа, выбеленные 
скулы, лица выглядели как черепа. Все  – 
разные ипостаси Смерти, торжествующей 
победу над Римом. На сцене творился миф, 
в котором ясно читалась реальность апре-
ля 37-го года. 

«Нумансия» стала событием. Зал театра 
Антуана был битком набит. Поль Клодель 
зарезервировал ложу и каждый вечер при-
водил в театр своих друзей. «Беседуя о “Ну-
мансии”, – с восторгом вспоминает Барро, – 
мы сошлись в мыслях о значении жеста, 

возможностях тела, пластики речи, важно-
сти согласных, недоверии к  гласным  – их 
всегда растягивают, просодии разговор-
ного языка,  – ямбе и анапесте, искусстве 
дыхания. Он рассказывает мне о японском 
театре, подбадривает и даже говорит: “Как 
жаль, что мы не встретились на сорок лет 
раньше”»8. Клоделю было 69, Барро – 27 лет.

«Нумансию» могли бы играть дольше, 
если бы не истекший срок аренды зала. На 
предложение о продлении контракта, мо-
лодой режиссер гордо ответил в дирекции: 
«Я  не коммерсант». Коммерческий резуль-
тат его не интересовал, но он был счастлив. 
Это была первая настоящая победа. Он об-
рел собственный голос в парижском теа-
тральном многоголосии. 

Шарлю Дюллену понравился спек-
такль, и с 1938 г. Барро начинает препода-
вать в его школе. Дюллену давно кажется, 
что его творческие ресурсы в «Ателье» ис-
черпаны. Он зовет Барро и предлагает ему 
стать «наследным принцем». «Мы догово-
рились обо всем, – писал Барро, – Я вернусь 
в Ателье, чтобы поставить “Земля кругла” 
Салакру (осень 1938); беру на себя вторую 
половину сезона ( март 1939-го). Поставлю 
“Голод” по Кнуту Гамсуну. А с осени 39-го 
возьму в свои руки Ателье, в то время как 
Дюллен обоснуется в театре Режан. Я во 
главе Ателье! Дюллен выбрал меня, но при 
этом сам очень терзался.  – Каким курсом 
ты его поведешь?

Тем, каким он шел до “Вольпоне”.
Этот ответ был ему как нож в сердце. 

Бросив на меня свой колючий взгляд, он 
погрузился в молчание, пока я не услышал 
его мелодичный голос: Я думаю … я думаю, 
в сущности, ты прав: мне следовало поки-
нуть Ателье в тот момент.

Молодость отважна, но жестока»9.
К «Нумансии» Барро будет возвращать-

ся не раз. В 1953 в театре «Мариньи» устро-
ит чтение пьесы. Фотографии сохранили 
этот моноспектакль. Барро в костюме и 
галстуке. Видно, что он захвачен действием, 
сосредоточен на рождающемся слове. 
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Lecture (Чтение) – одно из любимейших 
французских изобретений, как он полагал, 
лучше всего подходило текущему моменту. 
В спектакле 1937 г. центром поисков Бар-
ро становилось все, что выходит за рамки 
Слова, что оказывается вне Слова, за Сло-
вом. В середине ХХ века это было уже ус-
воено и «переварено», как любил говорить 
мэтр французского театра Луи Жуве. На 
сценах парижских театров расцветал театр 
абсурда. «Нумансия» Барро была одним из 
питательных источников этого крупнейше-
го художественного явления европейского 
театра ХХ века, но изощренная театральная 
образность в 1953-м уже не казалась рево-
люционной. Слово несло в себе главный 
выразительный смысловой заряд. Барро не 
желал сидеть и ждать, как персонажи пье-
сы Беккета, поставленной к тому времени 
Роже Бленом. Их фарсовые попытки пове-
ситься он прерывал яростным и эмоцио-
нальным монологом о самоубийстве целого 
города. Чуть позже выйдет в свет «Литера-
тура и Зло», и на странице обложки Батай 
напишет: «Люди отличаются от животных 
тем, что соблюдают запреты, но запреты 
двусмысленны. Люди их соблюдают, но ис-
пытывают потребность их нарушить. Нару-
шение запретов не означает их незнания и 
требует мужества и решительности. Если у 
человека есть мужество, необходимое для 
нарушения границ, – можно считать, что он 
состоялся… Настоящая литература подоб-
на Прометею. Настоящий писатель осмели-
вается сделать то, что противоречит основ-
ным законам общества»10. 

Чтение «Нумансии» было ответом Бар-
ро своей эпохе, но в 1965-м он поставил ее 
вновь  – на сцене античного амфитеатра в 
Оранже. Сохранились не только фотогра-
фии, но видеосюжеты с репетиций. Барро 
руководит массовкой, дает указания в мега-
фон. Толпа «нумантийцев» неукоснительно 
исполняет требования режиссера. Он же – 
на фотографии в черном капюшоне и хлы-
стом в руках в роли мага. Сохранены маски 
Массона и бычья голова. 

Об этом опыте Барро журналисты от-
зывались весьма уважительно. Но съемка 
«Нумансии» бесстрастно запечатлела отпо-
лированную до блеска форму. Идея, неког-
да блестяще изложенная, от многократного 
повторения превратилась в трюизм. Рога 
быка – в стилизованный металлический эл-
липс, а маленький череп стал похож на теа-
тральную маску. Барро еще не сошел с «ди-
станции», он, пожалуй, единственный во 
французском театре «атлет сердца» (выра-
жение Арто), честно двигался по единожды 
выбранному пути. Но «Нумансия» 1965-го 
свидетельствовала, что шестидесятые годы 
повторяют пройденное, пытаясь «оживить 
труп сюрреализма». Барро, как и положено 
идеальному актеру, отразил этот процесс.
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