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Необходимое предуведомление: двух-
томник, задуманный к недавнему 70-ле-
тию Бориса Николаевича Любимова, уже 
много лет заведующего кафедрой истории 
русского театра ГИТИСа и ректора Теа-
трального училища имени Щепкина, нача-
ли готовить задолго до моего нынешнего 
прихода в ГИТИС, и потому мои заметки – 
заметки «непричастного». Не в последнюю 
очередь благодаря этому обстоятельст-
ву, мне сразу бросилась в глаза известная 
«облегченность» издания. Поясню, что 
имеется в виду. Книга лишена важнейше-
го для научно подготовленного издания 
(какого ждешь от научного издательства) 
аппарата – ссылок, сносок, комментариев, 
указания на то, когда и где вышла та или 

иная статья, а когда – сам спектакль, если 
это – рецензия на премьеру. Вряд ли рабо-
та составителя была мучительной – с пои-
сками в архивах и библиотеках «потерян-
ных» статей, расшифровками непростого 
авторского почерка при работе с рукопис-
ными вариантами… В  выходных данных 
первого тома обозначены два редактора (а 
во втором томе  – даже три!). Между тем, 
складывается впечатление почти случайно 
собранного «Избранного», когда для од-
них давних статей нашли место, а другие 
оставили «за кадром». Но все-таки сюжет, 
совсем не случайный, складывается, когда 
читаешь одну статью за другой, в прямой 
последовательности, предложенной соста-
вителями и редакторами книги. 

При чтении первого тома не раз ло-
вишь себя на невольном сравнении на-
писанного Любимовым «тогда», в 80-е и  
90-е, с нынешними – уже не впечатления-
ми, а воспоминаниями о старых спектак
лях, о событиях театральной жизни тех 
лет. И  поверх «раздробленных» рассказов 
разворачивается внутренний сюжет кни-
ги. Он складывается из интонации, живой, 
очень спокойной, порой даже чуть сухова-
той и одновременно непреклонной. Автор 
книги – редкий человек – знает, как было 
и как может быть. В высказываниях он на 
редкость независим – вот тут-то бы выход-
ные данные очень пригодились!  – важно 
эту самую свободу вставить «во время» и 
обнаружить, что говорить автору никто не 
мешал и ничто как будто не мешало. Он 
свободен в оценках, которые дает масте-
рам, – молодой еще критик, он начисто ли-
шен высокомерного взгляда на стареющих 
мастеров, но и себе не изменяет. 

ИСПЫТАНИЕ КНИГОЙ
Б.Н. ЛЮБИМОВ «ВЕК НЫНЕШНИЙ – МИНУВШИЕ ВЕКА»: 
Избранное: в 2 т. / Сост., ред. Е. Сизенко. М., «ГИТИС», 2017
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Местами его авторскую интонацию 
хочется сравнить с чеховской: так же без-
жалостен, когда говорит о болезнях нашей 
сцены, точен и скуп в словах, не позволяет 
себе красивостей, напротив – кажется, бе-
жит от них, как черт от ладана. Тем более 
что красивое очень часто договаривают за 
автора его вечные собеседники  – русские 
поэты, писатели, философы. 

«Все мысль да мысль!..» Это из Бора-
тынского, которого Любимов, судя по обна-
руженным в книге цитатам, ценит высоко, 
знает и потому мгновенно опознáет строку 
и вспомнит, чем завершается четверости-
шие – «И правда без покрова». Правда без 
покрова – слова, чрезвычайно подходящие 
к тому, что и, главное, КАК пишет Любимов. 
Пишет очень точно – через любимые ссыл-
ки на числители и знаменатели, но – в отли-
чие от знаменитого советского футбольного 
статистика Константина Есенина  – цифры 
использует для того, чтобы подчеркнуть 
такой очевидный в его изложении переход 
количества в качество. В театре, в искусстве 
этот закон очень даже работает.

Читаешь самую первую статью о «Гнез
де глухаря» (1980), спектакле Валентина 
Плучека, и мысли автора передаются чи-
тателю, и возникает многокрасочная кар-
тина жизни Театра сатиры, отношений 
театра и драматурга В.С. Розова, Плучека 
и его труппы… Статья, написанная в 80-м, 
за два года до смерти Брежнева и за пять 
до прихода в советский лексикон слов 
«ускорение», «демократизация» и «глас-
ность», совершенно не нуждается в том, 
чтобы переписывать или редактировать 
ее для юбилейного «Избранного», это раз-
мышления свободного человека, который 
не мыслит театр как нечто вольно парящее 
в безвоздушном пространстве. Для Люби-
мова театр в самом широком смысле и те-
атр как отдельно взятый спектакль – часть 
большой культуры, долгого ее течения, и 
розовские герои могут (и  должны) нахо-
диться в диалоге с Леонидом Мартыно-
вым или Давидом Самойловым (каждая 

главка статьи о спектакле Театра сатиры 
заканчивается стихотворным «постскрип-
тумом»), как и с Петром Вяземским или 
Евгением Боратынским. Любимов знает, 
что и для Плучека эти имена  – не пустой 
звук. Размышляя над взаимоотношениями 
персонажей пьесы, выстраивая ансамбль с 
участием Анатолия Папанова и куда менее 
знаменитых Анатолия Гузенко и Георгия 
Мартиросяна, он мог и сам обращаться к 
этим строчкам и именам.

Эта книга – еще и портрет страшнова-
того быта второй половины 80-х. Театр без 
жизни – никак, потому что жизнь каждый 
вечер приходит в театр и заполняет его 
зал. Невозможно не написать о толкучке, 
барахолке, которая в начале 90-х плотно 
обступила Малый театр и протянулась к 
«Детскому миру» и Лубянке. Не закрывая 
глаза на реальность, Любимов предпочи-
тает рассуждать о том, что вызывает его 
зрительский энтузиазм, – о «Без вины ви-
новатых» А. Островского в Вахтанговском 
театре или о «Трех девушках в голубом» 
Л. Петрушевской в Театре им. Ленинского 
комсомола, каждый раз возвращая отдель-
но взятый текст в общественный контекст.

Автор – заместитель художественного 
руководителя Малого театра, заместитель 
художественного руководителя Студии 
театрального искусства. Важные для авто
ра заботы литературного консультанта и 
идеолога репертуара, на первый взгляд, 
никак не отражаются в статьях, которые 
составили эти два тома. Верней сказать  – 
почти не отражается, поскольку едва-едва, 
можно сказать, на полях тех или других ра-
бот возникают и Малый, и Женовач. 

Важно еще, что это театры разные. 
С  одной стороны, «академия», большой 
театральный живой организм, с другой, 
небольшая студия со своим сценическим 
стилем, лишенным малейшего признака 
академизма. Эта полярность интересов и 
занятий свидетельствует об умении Люби-
мова сопрягать не просто разные форматы 
и масштабы театров, а разные стили, типы 
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и формы театральности  – не разделять 
и отделять, а именно сопрягать и искать 
живое единство. Разве не эти умонастро-
ения, не этот образ мысли привел Лю-
бимова в Малый театр, а затем  – в СТИ? 
Размышления о Солженицыне, которому 
посвящена серия статей во втором томе 
«Избранного», естественно привносят в 
репертуар Малого стихотворную драму пи-
сателя «Пир победителей», а размышления 
о Сергее Женоваче, вероятно, укрепили и 
самого режиссера в желании отправить-
ся в смелое самостоятельное путешествие 
с программной постановкой «Захудалого 
рода», рекомендованного автором книги. 
В этом театральном сюжете роль критика, 
вообще-то второстепенная, мне мыслится 
почти решающей. Он говорит о Малом те-
атре или о Студии театрального искусства, 
имея возможность видеть жизнь и рассма-
тривать судьбы этих театров и их лидеров 
изнутри, но о работе этих театров он пишет 
и судит, не превращаясь в клакера, «сыра», 
но в то же время оставаясь болельщиком 
этих «команд» (театр для него, любителя 
футбола, – «командный» вид искусства).

Театральная критика бывает разная  – 
специфично репортерская, типично про-
фессорская… Любимов  – критик из тех, 
для кого спектакль  – всегда часть чего-то 
бóльшего, чем составляющая текущего ре-
пертуара. Если спектакль – это микрокосм, 
он всегда находится в связи с окружающим 
его пространством, и каждый новый спек-
такль влияет на «расположение планет», 
на мир вокруг, занимает свое место на теа-
тральной карте, неизбежно вступая в опре-
деленные отношения с другими постанов-
ками других театров. Пожалуй, как никто 
другой в нашем деле, Любимов все эти «род-
ственные» связи, притяжения и отталкива-
ния знает, замечает и фиксирует. По книге 
их теперь легко восстанавливать. В прямых 
вопросах, которые он задает спектаклям 
и театрам, есть чеховское честное умение 
сформулировать, не размазывая, суть ве-
щей и событий.

Перелистывая одну за другой страни-
цы, не раз ловишь себя на мысли, что все 
это  – интереснейшие наброски к ненапи-
санной истории русского театра последней 
четверти ХХ в., важнейшей и неотъемле-
мой частью которой становятся размыш-
ления автора, к примеру, о Мочалове  – 
взгляд на великого русского актера из тех 
же последних лет ХХ и первых лет нового 
ХХI в., когда чувство истории из критиче-
ского сознания уходит, а значит, теряется 
безвозвратно. 

Еще одно важное наблюдение: зна-
ние содержит в себе мощный энергетиче-
ский потенциал и – как топливо – питает 
мысль. Кстати, ничем другим театровед-
ческую мысль привести в движение нель-
зя, все прочее – в лучшем случае красивая 
алхимия, гадание на кофейной гуще и по-
пытки призвать духов театрального добра 
(они же  – зла). Мысль Любимова рвется 
вперед, подстегиваемая знанием дат, со-
бытий, деталей биографий актеров и теа-
тров… При этом в статьях Любимова на 
удивление не чувствуется поспешности 
рецензента, тем более, торопливого жела-
ния расставить всех по призовым местам 
или – отказать в месте на нашем театраль-
ном Олимпе. Он никогда, ни на секунду не 
забывает, что каждый спектакль, даже не 
великий, – явление сезона, пусть малень-
кая, но необходимая его часть, посколь-
ку дает повод к размышлениям о том, 
как было когда-то и как стало теперь – в 
этом театре, с этими актерами. Как исто-
рик театра, Любимов в каждом спекта-
кле, в каждой роли видит путь  – актера, 
труппы, режиссера, театра. Так что статья 
становится своего рода конспективным 
наброском к ненаписанной книге об этом 
актере, режиссере спектакля и театре, где 
вышла, возможно, не самая значительная 
за последние годы премьера. 

Для историка театра всякий элемент 
системы  – повод для большого и содер-
жательного разговора о состоянии всей 
конструкции, действующих механизмах 
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взаимодействия. Разобрав и заново собрав 
механизм, он никогда не останется с гор-
сткой лишних деталей. Нет, у Любимова 
они все отсюда, все расставлено по своим 
рабочим местам. Другое дело, радует ли его 
самого такая вот не очень жизнеспособная 
и явно не стремящаяся к эффективной ра-
боте система. 

Читая статьи Бориса Николаевича 
Любимова, невольно ловишь себя на том, 
что испытываешь гордость за профессию, 
которая в последние годы теряет смысл 
и какое-либо место в нашей культурной 
жизни. Все это, кажется, больше никому не 
нужно. А написанное Любимовым ко «все-
му этому» не относится никак, потому что 
в его критике смысл есть.

Любимов  – философ театра, и в этом 
наследует великим русским философам на-
чала ХХ века. Многие из них заходили на 
территорию этого вида искусства, и какие-
то свои важные мысли проверяли, прикла-
дывая к тем или другим спектаклям. Театр 
тогда определял очень многое в жизни. Се-
годня меньше. Но это не мешает критику 
вводить происходящее на сцене сегодня в 
большой, широкий культурно-историче-
ский контекст и, глядя на N., не забывать, 
что на той же самой сцене еще недавно 
служили великие X. и Y. Впрочем, пишет 
Любимов не только о театре. 

В двух вышедших книгах его размыш-
ления о театре, как у Гоголя, например, бок 
о бок сходятся с размышлениями о Вере. Те-
атр в мире Любимова Вере не противосто-
ит и не противопоказан – конечно, в луч-
ших своих образцах, когда он располагает 
к раздумьям, а не к констатации бытовой 
религиозности. Вряд ли кто еще сегодня, 
кроме Любимова (да что говорить – никто, 
кроме него), обращается к Солженицыну, 
Франку, патриарху Тихону и Бердяеву в 
пяти подряд следующих друг за другом 
абзацах. А ему они необходимы – как по-
стоянные собеседники. Во многом Люби-
мов продолжает традицию русской клас-
сической философии, для которой театр,  

как и современная ей литература, был 
важнейшим источником вдохновения и 
почвой для размышлений. Тут даже двух 
примеров  – отца Павла Флоренского и 
Федора Степуна, думается, будет достаточ-
но. И – как в их книгах – театр для Бориса 
Николаевича Любимова не только театр, 
потому что «есть и Божий суд…». Он пом-
нит об этом. Его статьи  – это и рассказ о 
его собственных духовных исканиях, од-
нако без метаний в разные стороны, что 
вообще-то свойственны русской интелли-
генции. Но Любимов и тут отличается по-
следовательным и твердым самостоянием 
(у Пушкина: «самостоянье человека – залог 
величия его»). Черта эта, кстати, была ему 
свойственна, судя по всему, всегда, во вся-
ком случае, ее заметили в авторе книги в 
тот момент, когда он впервые переступил 
порог ГИТИСа, – об этой смелости наста-
ивать на своем пишет в предисловии стар-
ший товарищ и коллега по ГИТИСу про-
фессор Алексей Вадимович Бартошевич. 

Издание, подобное «Избранному», это 
всегда испытание книгой для ее автора. Не 
каждый критик, собравший воедино ра-
боты разных лет, выдержит проверку на 
прочность: журналистская поденщина по-
теряет вдохновенный сиюминутный блеск, 
заметнее станет поспешность оценок, их 
неполнота, обнаружится отсутствие кон-
текста, который только и позволяет делать 
верные выводы… Статьи Бориса Николае-
вича Любимова испытание книгой прохо-
дят. Автор выходит из него победителем.

Григорий Заславский


