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С прошлого сезона в Музее-квартире 
Алексея Толстого на Спиридоновке можно 
увидеть спектакль «Старуха Хармс», сде-
ланный лидером независимого «Яхонтов-
театра», актером и режиссером Андреем 
Кочетковым по повести «Старуха». Поста-
новка логично прижилась в литературном 
музее. Оба «места силы» символизируют 
собой две четко обозначенные тенден-
ции. Одна из них  – ставить спектакли не 
по пьесам, а на основе инсценировок про-
зы. Другая  – поиск новой театральной ви-
зуальности, близкий мейерхольдовскому. 
В психологическое реалистическое действо, 
в «разговорные» спектакли, построенные 
«по школе», включается все больше элемен-
тов из другого вида зрелищ. Тут и сложные 
куклы, и пантомима, и танец (включая кон-
тэмпорэри), и цирковые трюки; и разно-
образные музыкальные экзерсисы. Они не 
просто осваивают внешнюю форму и тех-
нические приемы, но «вспоминают» мисте-
риальную, мистическую, обрядовую  – по-
чти сакральную! – основу.

Спектакль Андрея Кочеткова «Старуха 
Хармс» связан с обеими тенденциями, но 
вторая здесь – определяющая. Это театраль-
ное повествование о природе и свойствах 
сценической игры, в которой все перемен-

чиво, текуче, смыслы не зажаты в жестких 
границах, а переплавляются один в другой. 

Вместе с художником Сергеем Якуни-
ным режиссер собирает огромные ширмы, 
старую мебель, чемодан. Все потертое, в 
пятнах, порыжелое, драное. Хлам. Рухлядь. 
Обломки вещей… Обломки быта… Зачем 
они были нужны, откуда взялись? Они 
словно освобождены временем от своего 
практического назначения и теперь могут 
служить чему угодно. Вещи используются 
не по бытовой функции, а по прихоти фан-
тазии  – так бывает в детских играх… и  в 
театре. Одно из учебных заданий для акте-
ров  – привычной вещи нужно придумать 
иное применение. Иную жизнь.

По ходу дела на сцене возникнет по-
ставленный вертикально сундук. Или чемо-
дан? Огромный ящик может заменить це-
лую кладовку. В ящик-чемодан-кладовку не 
то входит снаружи, не то выходит из него на 
улицу главный герой. Пространство устро-
ено так, что это одновременно и квартира, 
и город. 

Даниил Чинарь (сам постановщик и ин-
сценировщик Андрей Кочетков), в растяну-
том белом чесучовом костюме, вынесен 
обстоятельствами из дома в город. Ему по-
падаются предметы и сооружения (или  он 
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блуждает в них), которые трансформируют-
ся, проникают друг в друга. То, что только 
что служило коридором квартиры, теперь 
кажется улицей, по которой гоняет трамвай. 
А ящик-чемодан-кладовка – то ли телефон-
ной, то ли сторожевой будкой. В ней живет 
некто странный, в маске с длинным носом. 
И там же – Сакердон Михайлович (его иг-
рает Никита Логинов, актер московского 
театра «ОКОЛО дома Станиславского»), он 
же – Старуха. Появится еще и Милая дамоч-
ка (Татьяна Буряшина; она же – Музыкант). 
Все здесь взаимозаменяемо и взаимопрони-
цаемо, как в кошмарах-сновидениях, когда 
между реальной жизнью, внутренним ми-
ром человека и потусторонним пространст-
вом нет преград. 

Возможно, Чинарь вовсе не выходил 
из дома, и все происходящее ему мерещит-
ся? Или все же вышел и никак не может 
вернуться? В вертикально стоящем чемо-
дане-ящике-будке открываются какие-то 

отверстия, дверцы, в которые Чинарь пы-
тается заглянуть, а навстречу ему оттуда 
появляются куски человеческих тел. Рука, 
высунувшаяся из дыры или форточки, нога, 
выставленная из-за двери, голова, свесив-
шаяся из-за забора, живут самостоятель-
ной жизнью и действуют отдельно друг от 
друга. Так воспринимает и познает себя 
маленький ребенок: руки-ноги-пальцы для 
него – и части его тела, и отдельные куклы-
сущности, с каждой из которых он затевает 
познавательную игру. (Не случайно дети с 
великим восторгом воспринимают тексты 
Хармса, понимают их лучше, непосредст-
веннее, чем взрослые.)

Можно сказать, что Андрей Кочетков 
идет несколько поперек Хармса. Из набора 
осколков, в виде которого нередко пред-
стает картина мира в его произведениях, 
режиссер собирает новый паззл, «творит» 
заново исходный мир, в котором «потусто-
ронность» и «посюсторонность» слитны. 

А. Кочетков 
«Старуха Хармс». Яхонтов-театр
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Получается нечто вроде сломанной голо-
граммы, разбитый носитель которой позво-
ляет в каждом осколке увидеть изображе-
ние в собственной уникальной перспективе. 

Этот мир логичен в своем безумии. 
Настолько же, насколько безумно и ло-
гично безумие художественного творчест-
ва. С  точки зрения бытового, житейского 
удобства, оно совершенно ненормально. 
А искусство, художество – в принципе есть 
неудобство. Театр, который выстраивает 
Кочетков (особенно в этой постановке),  – 
стремление к абсолютной игре. Метод и 
способ художественного мышления – и есть 
смысл спектакля, основной предмет рас-
сказа. «Бессмысленное измерение вещей в 
одном дейме», – таково жанровое определе-
ние от режиссера:

Спектакль очень не прост для восприя-
тия. Круг ассоциаций одного зрителя – в со-
ответствии с его знаниями, опытом и пр. – 
может не совпадать с тем, что возникнет у 
другого. Многое зависит от того, насколько 
миропонимание и мироосмысление зрителя  

соответствует взгляду автора. Кого-то дей-
ствие захватывает полностью, кто-то холод-
но созерцает, кто-то откровенно скучает. 
Некоторые люди, с буквалистски логиче-
ским восприятием, воспринимают его как 
издевательство. 

Андрей Кочетков (как режиссер и как 
актер) тяготеет к созданию моноспекта-
клей и малофигурных композиций на ос-
нове прозы. Он  – минималист: на сцене 
никогда нет ничего лишнего. Уже на этапе 
работы над инсценировкой он выстраивает 
игру с текстом, с его структурой и системой 
образов. На сцене Андрей и его артисты не 
только воплощают персонажей, но игра-
ют с ними. По сути это тотальная, много-
контекстная, символическая игра, способ 
художественного познания. В последние 
годы в науках, изучающих поведение че-
ловека, возникло направление, которое на-
зывается «чувственный интеллектуализм». 
К спектаклям Андрея Кочеткова – особен-
но, к «Старухе Хармс»  – вполне подходит 
это определение.


