
Театральные сюжеты

239 

«Успех грандиозный. Исполнение в це-
лом превосходно. Мадам Хеннингс чудесно 
сыграла Нору, выказав понимание, изяще-
ство и несравненное мастерство. Самые ис-
кренние поздравления»1. 

Таков текст телеграммы, которую от-
правил жившему в Мюнхене Хенрику Ибсе-
ну директор копенгагенского Королевского 
театра Эдвард Фаллесен, извещая драма-
турга о премьере «Кукольного дома». Она 
состоялась 21 декабря 1879 г.  – спустя по-
чти три недели после выхода пьесы в изда-
тельстве «Гюльдендаль». Успех в самом деле 
был настолько велик, что до конца сезона 
спектакль показали 21 раз – случай редкий 
в истории копенгагенского Королевского 
театра,  – а затем играли (правда, с пятью 
значительными перерывами) до февраля 
1907 г., когда состоялось сотое его представ-
ление. Громкий общественный резонанс 
этого театрального события проявился 
даже в таком забавном факте: сразу после 
премьеры драма Ибсена стала предметом 
столь продолжительных и ожесточенных 
устных дебатов, что во многих частных до-
мах, где по вечерам ожидалось собрание 
гостей, на протяжении нескольких месяцев 
у дверей гостиных висели таблички с пре-
достережением: «”Кукольный дом” здесь не 
обсуждается»2.

Предвкушая сенсацию, дирекция те-
атра сумела договориться со столичными 
литературными критиками, что до премь-
еры они не будут высказываться о пьесе в 
печати. Это обстоятельство в немалой мере 
определило восприятие «Кукольного дома»: 

театральные впечатления оказались столь 
сильными и яркими, что на драму Ибсена 
стали смотреть сквозь призму спектакля, 
чаще всего не замечая тех эстетических и 
смысловых акцентов, которые вносило в 
пьесу ее первое сценическое воплощение.

При знакомстве с самыми ранними пе-
чатными откликами на драму и спектакль 
трудно не заметить их отличие от последу-
ющих толкований, напрямую связывавших 
пьесу Ибсена с борьбой за женскую эман-
сипацию. Исключение составляет лишь 
небольшая анонимная заметка в газете 
«Социал-демократ» («Social-Demokraten», 
23 декабря), автор которой, разделяя вос-
торги своих коллег от игры Бетти Хеннингс 
и Эмиля Поульсена, запальчиво восклицал: 
«Наконец-то в Королевском театре состоя-
лось событие первого ранга! Эта пьеса за-
трагивает жизнь тысяч семей; о да, сущест-
вуют тысячи подобных кукольных домов, 
где муж обращается со своей женой, как с 
ребенком, которого он содержит ради соб-
ственного удовольствия, и где жена тако-
вым и остается. <…> Это наша жизнь, наша 
повседневная жизнь, перенесенная на сце-
ну и преданная проклятию! Ни в драмати-
ческой, ни в поэтической форме не найти у 
нас лучшего, более весомого вклада в реше-
ние проблемы женской эмансипации! Кто 
после просмотра этой пьесы осмелится с 
презрением говорить о беглых женах? Най-
дется ли кто-нибудь, кто не почувствует, 
что именно таков долг этой юной прелест-
ной женщины, ее неоспоримый долг – бро-
сить этого господина, этого мужа, медленно 

«КУКОЛЬНЫЙ ДОМ»  
ВПЕРВЫЕ НА СЦЕНЕ:
ОПЫТ РЕКОНСТРУКЦИИ СПЕКТАКЛЯ И ЕГО ЗРИТЕЛЬСКОЙ РЕЦЕПЦИИ

Андрей Юрьев



Pro memoria

240 

превращавшего ее в жертву на алтаре сво-
его эгоизма и не признававшего ее челове-
ческого достоинства. <…> Идите смотреть 
эту пьесу  – вы, могущественные столпы и 
защитники морали, вы, пасторы и капел-
ланы! И  уж позвольте нам в дальнейшем 
искренне высказываться о подобных пред-
метах, имея эти жизненные картины перед 
глазами! Или вы и от этой пьесы постара-
етесь получить чисто эстетическое насла-
ждение? Как бы вы не получили сверх того 
беспокойную ночь, ибо в запасе у нас най-
дется множество кукольных домов!»3.

Остальные рецензенты были не склон-
ны расценивать драму Ибсена как литера-
турно-сценическую пропаганду «феминиз-
ма»4. В печатной дискуссии, развернувшейся 
вокруг «Кукольного дома», первостепенное 
значение обрели иные вопросы: в какой 
мере психологически и морально оправда-
ны поступки Норы и насколько убедитель-
на развязка пьесы.

Все критики безоговорочно соглаша-
лись друг с другом в том, что до начала по-
следней сцены Ибсен демонстрирует чудо 

драматургической техники. Авторитетный 
в копенгагенских театральных кругах лите-
ратор и критик Эрик Бёг (ставший спустя 
два года цензором Королевского театра и не 
допустивший ибсеновские «Привидения» 
на главную сцену датской столицы) не без 
зависти отмечал: «Мы вообще не можем 
припомнить драмы столь простой по сво-
ему действию и столь обыденной по свое-
му внешнему облачению, которая при этом 
впечатляла бы так сильно в смысле художе-
ственного мастерства. В ней нет ни одной 
декламаторской фразы, ничего напыщенно-
го, нет ни единой капли крови и даже сле-
зинки. Ни разу не появляется в ней и тра-
гический кинжал. <…> В ней нет ни одного 
лишнего слова, каждый обмен репликами 
толкает действие на шаг вперед, и во всей 
пьесе не найти ни одного трескучего и бес-
смысленного эффекта. Уже тот очевидный 
факт, что автору удалось с помощью пяти 
персонажей на протяжении всего вечера 
поддерживать наш интерес к происходя-
щему на сцене, достаточно характеризует 
техническое мастерство Ибсена» («Dagens 
Nyheder», 24 декабря)5.

Только развязка пьесы вызвала резкое 
недовольство у большинства рецензентов, 
которые нашли ее не только неожиданной, 
но также совершенно нелогичной и неправ-
доподобной. Спустя двенадцать лет Бернард 
Шоу утверждал в «Квинтэссенции ибсениз-
ма»: «До определенного момента в послед-
нем действии “Кукольный дом” – это пьеса, 

Хенрик Ибсен (Мюн-
хен, 1878)

Первое издание 
«Кукольного дома».
Копенгаген, 
издательство 
«Гюльдендаль», 1879
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которую можно переиначить в банальней-
шую французскую драму, вымарав лишь 
несколько реплик и заменив знаменитую 
последнюю сцену счастливым сентимен-
тальным концом. <…> Но именно в этом 
месте последнего акта героиня вдруг совер-
шенно неожиданно для “мудрецов” преры-
вает свою эмоциональную игру и заявляет: 
“Нам надо сесть и обсудить все, что прои-
зошло между нами”. Благодаря этому совер-
шенно новому драматургическому приему, 
этому, как сказали бы музыканты, добавле-
нию новой части “Кукольный дом” покорил 
Европу и основал новую школу драматиче-
ского искусства»6. Однако копенгагенские 
«мудрецы» усматривали достоинства пье-
сы именно там, где Шоу найдет банально-
сти, и как будто не замечали радикального 
новшества, которое станет особенно важ-
ным для английского драматурга: «Он (Иб-
сен. – А.Ю.) ввел дискуссию и расширил ее 
права настолько, что, распространившись 
и вторгшись в действие, она окончательно 
с ним ассимилировалась. Пьеса и дискус-
сия стали практически синонимами»7. Фор-
ма последней сцены не привлекла особого 
внимания датских рецензентов – лишь из-
вестный поэт и политический деятель Карл 
Плоуг бегло заметил, что заключитель-
ная картина драмы «непомерно затянута» 
(«Fædrelandet», 22 декабря). Только главные 
события финала – решение Норы покинуть 
семью и ее уход из дома Хельмера – вызвали 
у критиков бурную реакцию.

Эдвард Брандес, оставивший наиболее 
содержательный отзыв о «Кукольном доме», 
был прав: абсолютное большинство зрите-
лей и критиков разделяет взгляды и вкусы 
Хельмера и потому смотрит на пьесу его 
глазами8. Всеобщее восхищение вызывала 
Нора-«белочка», Нора-«жаворонок», и этой 
«юной прелестной женщине» публика была 
готова единодушно простить любые ошиб-
ки, но только не ее уход из дома мужа. Как 
отмечал один из рецензентов («Berlingske 
Tidende», 22 декабря), финал полностью 
лишает Нору зрительских симпатий и тем 

самым вносит в пьесу «резкий диссонанс»9.
То, что героиня возлагает всю вину на 
Хельмера и общество, показалось ему (как 
и многим его собратьям) совершенно не-
убедительным самооправданием. Пытаясь 
объяснить ее внезапное решение бросить 
мужа и троих детей и ориентируясь, по всей 
видимости, на усвоенные датской культу-
рой той эпохи идеи натуралистов, критик 
усмотрел корень зла в «унаследованных ею 
(Норой.  – А.Ю.) инстинктах»10 и согласил-
ся с Хельмером, гневно заявлявшим разо-
блаченной супруге: «Ты унаследовала все 
легкомысленные принципы своего отца»11. 
Другой рецензент («Dags-Telegrafen», 23 де-
кабря) открыто выражал сочувствие Хель-
меру как «утонченному, привлекательно-
му, честному и энергичному в делах своей 
профессии человеку», который допустил 
серьезную ошибку, женившись на «легко-
мысленной маленькой девочке»12.

Критики, которые не идеализировали 
мужа Норы, также выражали недовольство 
«резким диссонансом» финала, но винили 
в нем не эгоизм Хельмера и не «дурную на-
следственность» героини, а самого автора. 
«Ибсен пожелал тут чего-то большего, чем 
просто высветить изменчивость челове-
ческого счастья,  – писал Карл Плоуг.  – Он 
к тому же вознамерился взять под прицел 
один из тех институтов, на которых дер-
жится наше общество; он захотел не только 
показать, куда могут завести неосмотри-
тельность и недостаток правдивости людей 
симпатичных во всех прочих отношениях; 
он возымел охоту представить брак как уч-
реждение, которое вместо того, чтобы вос-
питывать индивидов, пускай не всегда, но 
все же довольно часто портит их, и показать, 
что поэтому они имеют моральное право не-
замедлительно расторгнуть подобный брак, 
раз он перестал удовлетворять их потребно-
стям и в особенности если они, пожав его 
прискорбные плоды, могут стать более раз-
витыми людьми только благодаря одиноче-
ству или вступлению в новую супружескую 
связь». Назвав такое представление о браке 
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«фальшивым» (поскольку даже в том слу-
чае, когда супруги внезапно обнаруживают, 
как Хельмер и Нора, что у них до сих пор 
были ложные представления друг о друге, 
они не вправе расторгать брак и обязаны 
«посредством брака искать желаемого ими 
совершенствования или “преображения”», 
которому дети могут лишь способствовать), 
Плоуг задавался вопросом, ставившим под 
сомнение не столько драматургическую, 
сколько моральную доброкачественность 
«Кукольного дома»: «Придерживайся Иб-
сен, мы не говорим христианского, но всего 
лишь узаконенного во всем цивилизован-
ном мире представления о браке, где бы он 
тогда раздобыл эффектный конец для своей 
пьесы? Оказывается, каким бы гениальным 
не был его дар, каким бы логически верным 
не было психологическое развитие его пер-
сонажей и каким бы великолепным не пред-
ставал диалог, “Кукольный дом” вместе со 
многими другими его драматическими про-
изведениями свидетельствует, что очень ча-
сто Ибсен плохо находит развязку, в равной 
мере удовлетворяющую его самого и зрите-
лей; и тогда он легко соблазняется возмож-
ностью поставить эффект выше той истины, 
которую он весьма удачно старался предста-
вить на протяжении всего предшествующе-
го действия. Конечно, он смотрит на жизнь 
человеческую с этической точки зрения, но 
его чувство не всегда диктует ему соблюде-
ние морального закона, коему в каждом от-
дельном случае можно и дóлжно следовать».

Писатель и театральный антрепренер 
Микаэль Валлем Брун, славившийся как 
критик острословием и задиристостью, 
также не ставил под сомнение благие мо-
ральные намерения автора. Но при этом 
он усматривал в пьесе Ибсена психологи-
ческое неправдоподобие, определившее, с 
его точки зрения, серьезный драматургиче-
ский дефект произведения. По его мнению, 
«основная мысль, которая проводится в 
этой мастерски выстроенной в техниче-
ском отношении драме, имеющей, однако, 
свою ахиллесову пяту, состоит в том, чтобы 

показать непрочность и неправильность 
брачной жизни, когда она не основана на 
подлинном согласии, подлинно довери-
тельных отношениях между мужем и же-
ной. Она начинается с мелкой лжи о мин-
дальном печенье, далее разрастающейся до 
лжи “во спасение” и, наконец, достигающей 
кульминации в следующей за катастрофой 
эпической развязке, которую я без колеба-
ний называю ложью психологически-дра-
матургической». Найдя «психологическую 
натяжку» уже в том, что во втором дейст-
вии Нора не бросается в объятия мужа с 
криком: «Я совершила ошибку, но соверши-
ла ее по неведению и из любви к тебе, спаси 
меня!», Брун усмотрел в финальной сцене 
суетное и безрассудное стремление драма-
турга к новизне: «Только-только успев по-
казать почти совершенное владение своим 
искусством, драматург, к сожалению, ре-
шил поэкспериментировать. Тут, мол, не-
пременно должно быть нечто новое – “noch 
nie Dagewesens”13; нашему автору оказалось 
недостаточно ни новизны и оригинально-
сти в обрисовке женского характера, ни 
превосходной по своей естественности 
драматургической техники; по-видимому, 
нужно нечто большее, чтобы реалисти-
ческая пьеса Хенрика Ибсена преврати-
лась в подлинное произведение искусства. 
Он, оставивший область высокой поэзии,  

Эрик Бёг



Театральные сюжеты

243 

где он пребывал посреди “Борцов за пре-
стол” и “Воителей”, между “Кесарем” и “Га-
лилеянином”, рядом с “Фру Ингер” и “Кати-
линой”14, – он, отбросивший сатирическую 
плеть, которой столь искусно размахивал в 
“Союзе молодежи” и в “Пере Гюнте”, чтобы 
залезть в слезливую мешанину бюргерского 
реализма, – он просто обязан теперь дока-
зать, что и в этой области он тоже дока, уме-
ющий выдать нечто такое, чего прежде ни-
кто не видывал и не слыхивал! И это ему, к 
несчастью, удалось, настолько удалось, что 
все удовольствие, которое он доставил нам 
в первых двух действиях, испарилось в тре-
тьем, и все мы увязли в мучительнейшем 
состоянии близком к отвращению  – из-за 
катастрофы, самым вопиющим образом 
разламывавшей то, что свойственно всем 
нормальным людям, дабы восторжествова-
ла ложь, одинаково возмутительная в эсте-
тическом, психологическом и драматурги-
ческом отношениях. Я спрашиваю прямо: 
найдется ли хотя бы одна мать среди тысяч 
матерей, хотя бы одна жена среди тысяч 
жен, которая повела бы себя, как Нора, ко-
торая бросила бы мужа, детей и дом, чтобы 
сначала самой стать “человеком”? И я реши-
тельно отвечаю: нет и еще раз нет!» («Folkets 
Avis», 24 декабря).

Музыкальный, театральный и лите-
ратурный критик Карл Тране попробовал 
взять финал пьесы под защиту, подверг-
нув более внимательному анализу психо-
логическую мотивацию поступков Норы 
(«Illustreret Tidende», 28 декабря). Не без 
оснований усмотрев сходство героини с 
«ребенком-женой» Дорой Спенлоу из ро-
мана Чарлза Диккенса «Дэвид Коппер-
филд»15, Тране все же подчеркнул сущест-
венное различие между ними, поскольку 
супруг Норы  – «уж совсем не Дэвид Коп-
перфилд», а сама она вынужденно скрыва-
ет свое истинное, подлинно человеческое 
«я», ибо «инстинктивно чувствует, что ее 
любят, как куклу, а ей меж тем так не хо-
чется ставить счастье любви под угрозу». 
Все действие драмы Тране истолковал как 

постепенное развертывание провокации, 
вынуждающей Нору перестать лгать, а ее 
самораскрытие, следующее за разоблаче-
нием эгоизма Хельмера, с неизбежностью 
влечет за собой катастрофу. «Многие авто-
ры не колеблясь прибегли бы к иному обо-
роту, благодаря которому заинтересован-
ные стороны после пережитых страданий 
обрели счастье еще до того как занавес опу-
стится в последний раз. Во всяком случае, 
так зачастую бывало в прежние времена, 
когда драматурги предпочитали гармонию 
строжайшей психологической последова-
тельности. Но наш автор щадит публику 
так же мало, как и своих персонажей; ради 
этой приближающейся катастрофы он и 
написал всю пьесу»16.

Однако и этот рецензент признавал, 
что финал «чересчур жесток», и для драмы 
было бы лучше, если бы у Норы и Хельмера 
не было детей. «Непомерная» жестокость 
финала связывалась им и с тем, что «в от-
ношении Хельмера наказание выглядит 
гораздо более тяжким, чем преступление». 
Поскольку «диссонирующая развязка по-
чти невыносима», а «автор не желает учи-
тывать это эстетическое соображение», 
нравственное чувство зрителей законо-
мерно поддерживает, по мнению критика, 
надежду на «чудо из чудес», лелеемую на 
сцене Хельмером, –робкую надежду на то, 
что Нора, познав, как ее подруга фру Лин-
не, тяготы трудовой жизни и одиночества, 
через несколько лет сама сделает первый 
шаг к воссоединению с семьей; и «если ав-
тор считает, что над бездной, разделяющей 
супругов, никогда в будущем не может быть 
перекинут мост, то это, в сущности, боль-
шой вопрос». «Ведь хочется,  – пояснял 
свою позицию критик, – чтобы в театре все 
было предельно очевидно, а намеками на 
будущее мы в особенности бываем сильно 
недовольны; но в тяжелых обстоятельствах 
приходится удовлетворяться намеками, и 
драматург не вправе досадовать на то, что 
зрители хватаются за этот намек и ломают 
над ним головы».
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Единственным из первых датских ре-
цензентов пьесы, не расстроенным «же-
стокостью» ее финала и постаравшимся 
максимально раскрыть ее социально-кри-
тические возможности и художествен-
ную новизну, был Эдвард Брандес («Ude og 
Hjemmet», 4 января 1880 г.). Свой отзыв он 
начал резким противопоставлением «Ку-
кольного дома» той продукции, к которой 
привыкла копенгагенская театральная пу-
блика: «Посреди многоцветного роя развле-
кательных штуковин, драм, отдающих ху-
дожественной индустрией, и классических 
придворных пьес новое сочинение Ибсена 
явилось как нечто холодное и серьезное, не-
что пришедшее из иного мира. Между тор-
говыми кораблями, прогулочными яхтами 
и сверкающими военными фрегатами, от-
правляющимися в мирное морское плава-
ние, неторопливо и судьбоносно скользит 
вперед тихоходное судно и на время рас-
сеивает все это светящееся и вызывающее 
радость видение. “Труп в трюме” – эти сло-
ва, которыми завершается замечательное 
стихотворение Ибсена17, могут послужить 
эпиграфом к “Кукольному дому”»18.

Уже в этом небольшом вводном абзаце 
Брандес проявил замечательную чуткость 
к лейтмотивному характеру ибсеновской 
художественной символики. Тому, кто хо-
рошо знаком с драматургией и лирикой 
Ибсена 1860 – 1870-х гг., рисуемое Бранде-
сом «видение кораблей» не покажется всего 
лишь эффектным украшением. Уподобле-
ние строительства государства строитель-
ству корабля в «Борьбе за престол»; взрыв 
паровой яхты, плывущей под норвежским 
и американским флагами с представителя-
ми трех крупнейших европейских наций на 
борту, в четвертом акте «Пера Гюнта»; Ноев 
ковчег, под который поэт грозится «подло-
жить торпеду» (в стихотворении «К моему 
другу, революционному оратору»19); сожже-
ние императором Юлианом своего военно-
го флота и видение «лучезарного корабля 
между небесами и землей» («Кесарь и Гали-
леянин», часть II), наконец, комфортабель-

ный «пакетбот Европы» из «Письма в сти-
хах» вместе с погибшим торговым кораблем 
из непосредственно предшествовавших 
«Кукольному дому» «Столпов общества»  – 
все это звенья единой цепи, последователь-
ная разработка образа корабля как символа 
устойчивости государства, общества и са-
мой цивилизации, окружаемых «водами» 
мирового хаоса20. И если современная ци-
вилизация, по Ибсену, обречена, если в ее 
«трюме» находится «труп»  – предзнамено-
вание неизбежного «кораблекрушения»21, – 
то этот образ скрыто присутствует и во всех 
последующих ибсеновских драмах. Даже 
там, где не просматривается такая непо-
средственная очевидность, он в значитель-
ной степени определяет смысл действия. 
Брандес с исключительной проницатель-
ностью и в полном согласии с намерения-
ми драматурга спроецировал этот образ на 
«Кукольный дом», в котором усмотрел не-
что большее, чем историю краха отдельно 
взятого буржуазного семейства.

«Временами в нашей общественной 
жизни происходят события, которые са-
мым безжалостным образом демонстриру-
ют, сколь глубоко различными могут быть 
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слова и образ жизни и какие брутальные 
страсти могут таиться под покровом самой 
высокой цивилизации. Когда случаются 
такие открытия, чувствуешь, что все наше 
общество построено на трясине22. Тогда 
становишься по-стариковски недоверчи-
вым – и не только к тем, кто нагло выстав-
ляет себя официальными представителями 
морали. Сходное с этим чувство тягостного 
недоверия  – вот что вдохновляло Ибсена, 
когда он писал свою пьесу»23.

Обозначив тему хрупкости «самой вы-
сокой цивилизации», которая станет одной 
из магистральных в литературе и искусстве 
двадцатого столетия, Брандес прямо ука-
зал на то, что герои «Кукольного дома» яв-
ляются «в равной мере индивидуальными 
и типическими»24; в самой же структуре 
драматического действия он сумел увидеть 
особенность, резко отличавшую пьесу Иб-
сена от стереотипных драматургических 
поделок,  – наличие «действия внешнего» и 
«действия внутреннего»25. Выявляя этот об-
щий структурный принцип, который полу-
чит развитие не только в последующих ибсе-
новских произведениях, но и во всей «новой 
драме» рубежа XIX–XX вв., Брандес отметил 
и то, что роднило «Кукольный дом» с «хо-
рошо сделанными пьесами» скрибовского 
образца  – мастерское владение автора дра-
матургической интригой. В таком родстве он 
находил не только технические преимущест-
ва, позволяющие поддерживать и усиливать 
интерес зрителей к происходящему на сцене, 
но и причину недостаточной разработанно-
сти характеров фру Линне и Крогстада, их 
чисто функциональной, по мнению крити-
ка, необходимости в действии пьесы («фру 
Линне – это dea ex machine26, <…> наименее 
удачная фигура драмы. Крогстад <…> не 
особенно интересен и несколько мелодра-
матичен»27). В то же время характер доктора 
Ранка, не участвующего, как отметил Бран-
дес, в развертывании «внешнего» действия, 
очень интересен и выразителен в силу такой 
же символичности, какой обладают две дру-
гие центральные фигуры драмы.

«Треугольник», который образуют 
Нора, Хельмер и доктор Ранк, радикально 
отличается от банального «треугольника» 
так называемой «адюльтерной» пьесы. От-
личие состоит не только в том, что здесь, 
собственно, нет настоящего адюльтера, но 
и в том, что составляет достоинство со-
держания и построения действия, а также 
драматического диалога,  – в демонстрации 
отчужденности персонажей друг от друга, 
выявляющей в предельно точной микромо-
дели взаимную отчужденность и атомизи-
рованность людей в современном обществе. 
«Что составляет своеобразие и силу диало-
га, – отмечал Брандес, – так это то, что пер-
сонажи хотя и беседуют совместно, но не бе-
седуют все же друг с другом, ибо каждый из 
них постоянно думает только о себе и не по-
нимает другого – даже тогда, когда всем им 
кажется, что между ними есть взаимопони-
мание. Каждый исходит из того, что другие 
существуют только для него. “Все против 
одного, и один против всех”  – вот учение, 
которому они поклоняются. В конце же 
пьесы один из главных персонажей уходит 
прочь, чтобы умереть в одиночестве, а два 
других глубоко несчастны, ибо между ними 
окончательно рвется всякая связь»28.

Тема всеобщей некоммуникабельности 
и вместе с тем безысходного одиночества 
каждого, как сказал бы Сёрен Киркегор, 
«единичного индивида» в мире, лишь по-
верхностному взгляду кажущемся счастли-
вым и благополучным, обретет дальнейшее 
развитие в западноевропейской и русской 
«новой драме», а затем в литературе и искус-
стве ХХ в. Уже в ибсеновском «Кукольном 
доме», как сумел заметить Эдвард Брандес, 
она имеет прямое отношение к проблеме 
духовного вакуума, в котором существуют 
современные люди – не только одинокие, но 
и связанные между собою узами буржуаз-
ного брака. 

Причины крушения дома Хельмеров 
Бран дес усматривал не там, где их искали 
остальные критики. При этом принципи-
ально не желал оправдывать ни героиню, 
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ни ее супруга, тем более  – превращать ко-
го-нибудь из них в «козла отпущения» или, 
напротив, идеализировать. «Разве их отно-
шения лишены правдивости? Нет, Хельмер 
никогда не вел себя лживо по отношению к 
ней, а она лгала ему по крайней мере бес-
сознательно. Из своих мыслей и чувств они 
не создавали секретов; но дело в том, что 
за все восемь лет супружеской жизни они 
никогда не говорили друг с другом серьез-
но. Может быть, между ними нет любви? 
Нет, они всегда любили один другого, или 
же это казалось им любовью  – что, впро-
чем, одно и то же. Так почему же их сов-
местная жизнь не является браком? По-
лагаю,  – коротко скажет кто-нибудь,  – им 
не хватало того, что именуют дружбой; но 
вот среди них является третье лицо, доктор 
Ранк, друг и конфидент каждого в отдель-
ности,  – и он тоже не соединяет их. Меж-
ду мужем и женой нет никакого духовного 
тока, никакого обмена идеями и взглядами. 
<…> Из кукольного дома изгнаны все се-
рьезные темы для разговора; все вопросы, 
как-нибудь связанные с религией, моралью, 
политикой, смыслом человеческого суще-
ствования или проблемами жизни общест-
ва, в элегантной гостиной не обсуждаются 
и даже не затрагиваются. Лишь крупица 
эстетического удовольствия от новых книг 
и театра вносит в дом хотя бы мизерный 
духовный элемент  – наравне со светскими 
развлечениями. В ранней юности Нора ус-
воила мнения своего отца, а как стала же-
ной – мнения мужа. И будь они его собст-
венностью, его неотчуждаемым владением, 
добытым Хельмером путем добросовестно-
го мышления, разве имела бы в них какую-
то нужду супружеская пара, даже если они 
не оборачивались бы пустячным вздором? 
Но все его взгляды догматизированы в на-
боре единообразных ходячих фраз, кото-
рые каждое утро освежаются в его памяти 
читаемыми газетами и в плену которых 
окончательно застыл его ум; и в тех же са-
мых пределах он хочет удерживать мысли 
своей молодой жены. Поэтому несомненно 

важнейшим моментом пьесы является тот, 
когда Хельмер спрашивает Нору, видит ли 
она надежное руководство в религии, если 
у нее ясное представление о долге, а она 
отвечает с искренним замешательством: 
“Ах, Торвальд, я ведь не знаю хорошенько, 
что такое религия. Я знаю это лишь со слов 
пастора Хансена, у которого готовилась 
к конфирмации”. А затем он спрашивает, 
имеет ли она, по крайней мере, нравствен-
ное чувство. И вновь звучит скупой мелан-
холичный ответ, что и этого она совсем не 
знает и чувствует себя совсем как в лесу во 
всех этих вопросах. Как все-таки глубоки и 
правдивы эти ответы  – во всяком случае, 
по своему содержанию, так как форма их 
нравится мне меньше; тут, как мне кажется, 
слегка высовывается голова автора, и Нора 
заметно превосходит свои возможности. 
Но все равно – такие вещи прежде никогда 
не обсуждались в доме Хельмера. Супруги 
лишь жили по заведенному порядку, с уве-
ренностью в том, что существует религия, 
которую можно выставить напоказ на вос-
кресных службах вместе с псалтирью и ко-
торая имеет какое-то значение в пределах 
церкви, но в жизни им совершенно не на 
что ее употребить. 

Микаэль Валлем Брун
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Друзья зачастую обсуждают такие мо-
ральные вопросы, трактуя их пессимисти-
чески или оптимистически, в зависимости 
от своих меняющихся настроений. – Хель-
мер и Нора никогда этого не пробовали. 
Хельмер никогда не чувствовал необхо-
димости и не ставил перед собой задачу 
как-то участвовать в совместной с женой 
духовной жизни, и она никогда не слыша-
ла от него и не читала в книгах, что между 
ней и “докучным обществом” существует 
какая-то связь. Но их безразличие влечет за 
собою возмездие, одно дуновение ветра – и 
карточный домик исчез»29.

Хельмер не выглядит в описании Бран-
деса злонамеренным тираном своей про-
стодушной и в то же время лукавой жены. 
Он – всего лишь представитель подавляю-
щего большинства в «хорошем» обществе, 
тот, кого Киркегор без колебаний назвал бы 
образцовым «природно-непосредственным 
эстетиком»: «аристократ духа в отсутст-
вии духа, надменный консерватор отчасти 
по убеждению и отчасти из выгоды, ин-
дифферентный, но усвоивший все мнения 
добропорядочного общества, короче гово-
ря  – будущий директор банка и статский 

советник. Он именно тот превосходный 
супруг и отец, каким только может быть 
наивный эгоист, и он, разумеется, женил-
ся на “прелестной девушке”, оказавшейся 
последней из тех, в которых он влюблялся. 
Нора – зеркало, отражающее его собствен-
ный блеск; она – его послушная куколка, его 
смиренная рабыня, но ни в коем случае не 
друг. Как буржуа, он “respectable” в англий-
ском смысле, а его культурность сводит-
ся к пустой эстетике. Всякий заметит, что 
обо всем он судит в категориях “красиво” 
и “уродливо”, но никогда  – “верно” и “не-
верно”. Его ночная чувственность тоже 
насквозь эстетична; его жена должна быть 
принаряженной, разукрашенной, привлека-
тельной для его фантазии незнакомкой»30.

Нора же изо всех сил старается убла-
жить свое «могущественное, лучезарное 
божество», соответствовать вкусам «рыца-
ря и героя»31, каким рисуется он ей в воо-
бражении. Брандес не упускает ни одной 
черты, роднящей героиню Ибсена со столь 
же эстетически «принаряженным» ею су-
пругом: «Она так же эгоистична, как и ее 
муж. В ней воплощается, так сказать, жен-
ская ипостась семейного эгоизма; поэтому в 
пьесе дважды подчеркивается ее совершен-
нейшее равнодушие к тому, что происходит 
с “чужими”. Кроме того, она, пускай по-сво-
ему, но в той же мере, что и Хельмер, боится 
мыслей о скорби, болезни и смерти. И как 
он ведет себя жестоко по отношению к ней в 
заключительной сцене, так и она бессердеч-
но дает отпор Ранку, когда тот заговаривает 
с ней о своем нездоровье. И, боже мой, как 
отвратительно жесток ее девчачий смех, да-
ющий ему понять, что ей хорошо известно, 
какое название скрывается за эвфемизмом, 
с помощью которого он только что обо-
значил свою болезнь32. Похожая на птич-
ку в золоченой клетке, она скачет по дому 
с ребяческой веселостью и стучит своим 
клювиком в тех местах, где выкладывают-
ся вкусненькие сладости. Когда же к клетке 
подбирается неприятель и начинает тор-
мошить ее перекладинки, птичка мечется  

Карл Тране
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и машет своими крылышками в смертель-
ном страхе; кажется, что чуть ли не воочию 
наблюдаешь птичкино сердечко в его лихо-
радочном биении. И вот, когда разражается 
катастрофа, птичка внезапно преображает-
ся, достигая такой душевной зрелости и та-
кой ясности духа, какими обладают, пожа-
луй, весьма немногие женщины»33.

Брандес откровенно признавался, что 
он не в состоянии отнестись с доверием к 
этому внезапному превращению «жаворон-
ка» и «белочки» в неумолимого и грозно-
го судью, разоблачающего всю фальшь их 
восьмилетнего брака.

«Ибсен заставляет Нору за одну ночь 
вырасти в женщину, разворачивая при ее 
посредничестве такой пафос утверждения 
истины, что это выглядит несовместимым 
с характером героини. Ибо поведение мужа 
сделало лживость Норы ее второй натурой. 
Она лжет напропалую каждым своим сло-
вом, адресованным Хельмеру, – от выдумки 
про миндальное печенье до хитростей с ре-
комендацией Кристины, от истории с елоч-
ными украшениями, якобы разодранными 
кошкой, до сокрытия сути ее разговора с 
Крогстадом. Ничто так не естественно для 
нее, как ложь. Вот почему нет веры ни ее по-
велительным речам, ни ее решению.

Тут я, конечно, не обсуждаю мораль-
ную сторону поступка; пускай уж лучше 
моралисты, коли эта задача их так притя-
гивает, бьются над проблемой, имела Нора 
право оставить дом и детей или нет. Здесь 
же уместно поставить лишь чисто эстети-
ческий вопрос: допускает ли характер Норы 
столь резкий перелом? Положительный от-
вет представляется мне сомнительным34. 
Но если она уходит, то навсегда. Когда же 
она допускает свое возвращение в дальней 
перспективе, боюсь, что это всего лишь 
captatio benevolentiae35, уступка драматурга 
театральной публике, которой хотелось бы 
разойтись по домам с надеждой на благо-
получное разрешение всей этой истории. 
И тут автор сам блуждает в потемках. Если 
Хельмер “никогда” не должен писать ей, то 
это явно означает, что она отказывается 
получать известия даже о детях; каким же 
образом она тогда узнает о его преображе-
нии – о “чуде из чудес”, являющемся услови-
ем ее возвращения?»36.

Смело назвав пьесу Ибсена «лептой, 
внесенной в борьбу передовой литерату-
ры с датскими и норвежскими реакцио-
нерами», которые «мнят себя способными 

Эдвард Брандес

Георг Брандес
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втиснуть поэзию в узкие рамки общепри-
нятой морали»37, Брандес оказался также 
единственным рецензентом «Кукольного 
дома», усомнившимся в том, что спектакль 
копенгагенского Королевского театра со-
ответствует заданному драмой художест-
венному уровню.

И у него, надо признать, были веские 
на то основания, хотя достоинства игры 
актеров были ему вполне очевидны.
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